У не раз вже заштопанім халаті, з яскравого кольорового волокна, в лікарняній палаті переповненій, стоїть старенька, плаче у вікна. Її вже ніхто не втішає, всі знають про причину цих сліз.
Сусідок по палаті відвідують, а їй, лише раз, син халат привіз. Про тапочки забув, сказав зніяковіло:
- Я завтра привезу ... потерпиш, мамо?
- Звичайно, потерплю. Я ж на перину і у вовняних шкарпетках можу лежати. Куди мені тут ходити? Простору мало. Поснідати санітарки принесуть. Мене хвороба настільки вимотала, що мені б лише полежати, та відпочити ...
Зітхнув синок, відвів очі вбік:
- Тут ... Розумієш ... Справа є до тебе ... Все це дуже плутано і тонко ... Але ти не думай погано про мене! Квартира в тебе стоїть порожня, і ми з дружиною подумали про те, що ти то там, то тут ... Одна ... Хвора ... поправитися - до себе тебе візьмемо! І онуки будуть раді, ти ж знаєш! Вони душі в тобі не чують, мамо! Все! Вирішено! Ти до нас переїжджаєш! Твою квартиру будемо продавати!
Дістав папери, мовив без сумніву:
-Я все продумав, мені довірся, мам ... Як тільки ми побачимо поліпшення, звідси відразу жити поїдеш до нас.
Що скажеш тут? Він син їй, кров рідна ... А онуки-заради них і варто жити! І підписала, не підозрюючи, як все насправді сплановано. Проходят дні, минають і тижні ... синка все немає. І навряд чи він приїде. Стареньку тішели і шкодували ... Але хто ж і чого тут не зрозуміє? А з кожним днем старенька все слабшає, і ночами все частіше сниться сон, як кашку вранці синочку гріє, але плаче і не хоче їсти він . І перші кроки синка-малятка, і слово, що сказав він у перший раз, і перші подряпини і шишки, і дитячий садочок, і школа-перший клас ... Лікарі мовчать, намагаючись що є сили, хоч якось їй страждання полегшити.
А родичі суворо заборонили, старенькій про діагноз повідомляти. Вона не знає, що лікарня ця не міський простий стаціонар, що шансів на поправку більше немає ... Але, для неї незнання не кошмар.Табличка «Хоспіс» на стіні біля входу, їй ні про що погане не говорить. На дивні слова давно уже мода, і чи потрібно когось за це звинувачувати? Вона не знає, що синок справно,
дзвонить лікарям, на тиждень рази два:
- Ви ж говорили вмирає ... Дивно ... Що до цих пір вона ще жива ... Вона жива. Вона все чекає і вірить, що син прийде, обійме, пояснить, відкриються зараз палати двері, вона ж все зрозуміє і все пробачить. З останніх сил встає вона з ліжка. Тримаючись за стінку, підійде до вікна. Настільки їй ще терпіння вистачить, так вірити байдужому синку? Вона готова до кінця старатися. І сил, що ні, вона повинна знайти. Раптом він прийде? Вона повинна дочекатися! Прийде ... Ну як він може не прийти?
Стоїть і плаче ... Чекає від сина звістки ... На небо лише подивиться ненароком, і смикає рукою натільний хрестик… Мовляв, почекай, Господь, не забирай!