И вот сейчас, спустя три года после нашего с ней официального развода, меня спрашивают, любил ли я её.

Я делил с ней кровать, еду, финансы... Дарил ей часть своего мира. Впрочем, всё примитивно. Как у всех влюбленных пар.

Но никакими словами мира не описать то, что я чувствовал, когда она сворачивалась, замерзшая, калачиком у меня под боком, когда я вытирал её хрупкие плечи огромным пушистым полотенцем, а она, глупая, всё пыталась намочить меня своими влажными, пахнущими шампунем волосами... Когда она в трусиках и моей футболке (странно, у неё была куча своих вещей, но она постоянно надевала мои) готовила у плиты завтрак, что-то напевая под нос и пританцовывая... А я подходил сзади, утыкался в её мягкие волосы, и мы забывали про еду, про утро, про работу - про всё. Никогда мне не забыть наши уютные вечера вдвоем, когда мир - лишь для нас. А она всё ждала падающей звезды и радовалась словно маленькая, если успевала загадать желание...

Нет, я её не любил. Я без неё не мог жить.