Правило четвёртое. Слушайте. Слушайте все звуки, которые только можете расслышать. Пропускайте их через себя, разделяя мелодию на отдельные нотки. Слушайте и их, вникая в смысл, проникая внутрь звуков. Будьте ими, только тогда вы сможете получить от интонации говорящего больше, чем хотите. Станьте звуком.

Это правило плохо сочетается с другими, поэтому его, помимо Играющего, выполняет только Счастливый. И не подумайте, что он и вправду счастлив, и если вы можете что-то в нём найти, то я вам завидую. Я не вижу в нём практически ничего, но я люблю его, пожалуй, больше остальных игроков. Счастливый не отличается ни умом, не смекалкой, ни даже голосом, что было бы вполне логично, при его любимом правиле. Он совершенно не привлекателен как человек и совершенно не примечателен как игрок, именно поэтому в нём так трудно найти, за что его любить. Счастливый не любит думать и говорить. Говорит он очень мало и взгляд его пуст, за ненадобностью. Он практически ничего не видит, ориентируясь лишь на слух.

Третий игрок медленно ходил по комнате, иногда останавливался, когда улавливал посторонние колебания, но снова продолжал движение. Пожалуй, в такие моменты за ним скучно наблюдать. Смогли бы вы долго смотреть на человека, которые долго расхаживает кругами по комнате? Мне, например, становится скучно. Но я не ухожу, я всё жду и жду, когда же он наконец успокоится. Я сижу в середине комнаты. Он меня не видит, но наверняка чувствует, что я здесь. Я молчу. Не хочу портить гармонию любимого Игрока. Ну дождусь я его уже или нет?

Дождалась. Счастливый остановился, немного постоял, сделал последний круг по комнате, уже в другом направлении, и сел за фортепиано. Когда его руки коснулись клавиш, какая-то по-странному притягательная мелодия коснулась моего сознания. Именно сознания, потому что Игроков я чувствую именно так. Счастливый играл. Играл долго, со смыслом, вкладывая в музыку чуть больше, чем себя. А я сидела с закрытыми глазами, пытаясь его понять. Я сидела так долго, пока не почувствовала, что растворяюсь в музыке. Тогда я открыла глаза, не давая себе провалиться в подобие сна, и пошла прочь. Сегодня я достаточно насмотрелась на Третьего игрока. И он достаточно насладился звуком моего присутствия. До свидания, Счастливый, я думаю заявиться к тебе ещё раз, скоро.

До свидания...