Данное произведение я бы отнесла также к жанру психологического триллера — откровенно ужасающих событий в нём вроде бы нет, но на протяжении всего повествования Фаулз умело держит нас в напряжении.
В центре — вроде бы ничем не примечательный немецкий клерк Фредерик Клегг (он же — Калибан) (ну, разве что тем, что занимается коллекционированием бабочек). Однако вскоре мы понимаем, что не так уж он прост, как кажется. Получив в руки солидную сумму денег, вместе с желанием тратить в нём просыпаются и более потайные желания, как то: во что бы то ни стало заполучить в свое владение (да-да, именно во владение!) молоденькую двадцатилетнюю студентку института искусств Миранду Грей.
Привыкший к серости и обыденности рабочих дней, разбавляемых разве что своей "бабочковой" коллекцией, Клегг пытается выйти за рамки привычного мира и "украсить" мрачную жизнь своей "возлюбленной" Мирандой Грей (уж не случайна ли и её фамилия тут — англ. grey - серый?..). Она мнится ему идеалом. Лёгкая, как бабочка, воздушная, с тонкой душой художника, подобной крыльям самой прекрасной бабочки на свете, — как может она не тронуть сердце такого заскорузлого офисного работника, да к тому же ещё энтомолога?
Подготовив для её "поимки" всё необходимое — подвал во вновь приобретенном доме, платочек с хлороформом и другие мелочи, Клегг успешно осуществляет свой план. Отныне Миранда — его пленница.
И вот, вроде бы поражённые маниакальностью главного героя, мы начинаем испытывать страх и сострадание по отношению к главной героине — Миранде. Но не всё тут так просто. Девушка, казалось бы, пострадавшая от рук психически нездорового человека, по мере чтения романа и изложения истории, собственно, уже ей самой, вдруг перестает быть жертвой. Да, она по-прежнему заперта и находится во власти у Клегга, но... В ней нет сопереживания близким (за всё время повествования вспоминает она о них всего-то пару раз, и то — о пьяной матери (как она её не любила) и о докторе отце (когда она заболела). Все её стремления — выйти отсюда и отдаться старому нереализовавшему себя в полной мере художнику Ч.В., который, стоя между этим миром и могилой (он младше отца Миранды менее чем на 10 лет) остается удивительно любвеобильным товарищем, который, признаваясь ей в любви и делая предложение выйти замуж (хотя на деле-то его интересует постель), с удовольствием проводит ночи с теми, кто не против их с ним провести... Тут-то и начинает просыпаться какое-то отвращение к героине — она, двадцатилетняя девушка, мыслит, как ребёнок (не хуже Клегга, застрявшего в детстве и сказках о рыцарях, благородстве и верности): её искренне удивляет и осчастливливает то, что Ч.В. её хочет (какая неожиданность после соблазнения его ею); она не считается с личным мнением Клегга, когда предлагает ему выбрать её лучший этюд (единственное верное мнение для неё — её собственное); она мыслит не шире подвала, в котором она заключена, в целом.
В конце романа у меня осталось четкое ощущение, что, хоть это всё гнусно, неправильно, страшно и мерзко, но Фредерик Клегг здесь выступает этаким "чистильщиком" высокомерных, заносчивых, на самом деле абсолютно пустых девиц. Отыскивающий среди бабочек наилучшие, наилюбопытнейшие экземпляры для своей коллекции, он будто бы ищет среди дам абсолютную им противоположность — девушек, которые , несмотря на привлекательную внешность, абсолютно пусты внутри, бестолковы и полны неправильных взглядов и мыслей. И ему приходится "накалывать" их "в рамочку", запирая в подвале, будто бы давая им шанс одуматься... Но, подобно бабочкам, им суждено быть красивыми только снаружи... Поэтому финал тут может быть только один.
При всей своей "маниакальности" роман поражает своим нравственным посылом — и волей-неволей начинаешь сравнивать себя с его героями, отыскивать мнимое и истинное в себе.
Это роман-откровение для всех, кто неравнодушен к себе, к своему месту в мире, к своему развитию.
"Цель для ума — что вода для тела."
