у него на соседнем участке ночью зажигают желтый фонарь. Тоже живут там постоянно. За забором - лес. Этот фонарь высвечивает четыре березы, стоящих парами, а мне кажется, что они сами сияют.

Не была там с лета. Кошка уменьшилась. Он смеется и говорит "нет", а я не верю. Она правда была больше и мощнее. Она играет со мной постоянно, кусается, делится шерстью и спокойствием. Он завел диван для гостей, одеяла и подушки. Мы пьем чай и говорим. Много говорим, а время тянется за стрелками карамелью, и нам хорошо. Когда заканчивается один фильм, мы включаем следующий.

В 4:30 мне звонят. День рождения и похороны, другой город и вопросы. Где я, как дела, не разбудил, будем общаться? Мне неприятно, поэтому желаю спокойной ночи. Засыпаю под Хоббита.

Утром не хочется вставать, я выключаю будильник и опаздываю на обратный автобус. Он говорит, что можно уехать в три, я ловлю кошку и сплю дальше. В 11 звонит другой друг - они рядом с моим домом. Когда мне надоедает спать, достаю свой же сборник Бредбери из его книг и читаю рассказы. В обоих - смерть. Засыпаю снова с книгой, пальцы между страниц. Наконец он тоже просыпается и мы пьем кофе. Я иду на автобус. Бабушка на остановке волнуется и говорит, что утреннего рейса не было.

В городе холоднее. Мы встречаемся с другим другом, но он плохо знает район и мы не можем найтись больше часа. Наконец это происходит и мы решаем искать еду. Забредаем в тихую закусочную, где  никого нет и поедаем все, что успело понравиться глазам. Друг едет пить, а я работать домой. Мы садимся в один трамвай и обнимаемся до моей остановки.

Дома свежо и прохладно, выходные закончились