в городе солнце
город купается в пыли
город лежит и мирно глядит на нас
ты не вернешься
тебя почти позабыли
ты улыбаешься, хочешь теперь упасть

в городе громко
город оглохнет скоро
город боится до ужаса тишины
ты такой ломкий
ты как хороший хворост
ты бы сгорел, только завтра и без вины

в городе вечер
город спешит с работы
город зачем-то торопится отдохнуть
ты же не вечен
ты исчезаешь в нотах
ты на минуту остановил мой путь

город вернется
утром, а, может, ночью
будет греметь машинами и свистеть
ты уже стерся
будто бы между прочим
ты уже больше не будешь в меня смотреть