В старом доме были сени. В них на огромных полках стояли коробки с ненужными уже или еще вещами. Я любила доставать эти коробки и перебирать их содержимое. Вот мамина юбка, вот сарафан с фотографий, вот игрушечная машинка, которая не шьет, вот красивый зеленый графин... Это была целая кладовая сокровищ.

А потом я выросла и уехала. В машине была сумка с вещами, полка и книги. Мой детский альбом остался там. Мои вещи сложили в коробку и убрали в те самые сени. Папа повесил в моем новом доме полку, на которую я поставила резинового тигренка и маленького плюшевого кролика. И через год родители переехали тоже в новый дом, а моя коробка так и осталась в тех сенях.

Следующий дом впускал меня постепенно. 2 дня в неделю, 3, 4, немного у себя, раз пару недель у себя, раз в месяц у себя. Давай повесим здесь мою полку, пожалуйста? "Это будет твой стол"... Во втором доме осталась сумка с какими-то вещами, я помню, что там точно были клоунские вельветовые брюки.

Потом полка переехала со мной в третий дом. Там она висела слишком высоко, а на ней стоял рисунок лампы, который я делала пастелью. Они так и остались там, в третьем доме, вместе с целым ворохом моих ежедневников и записных книжек.

Потом был дом, в котором не осталось ничего. Наверное... но он помнит меня - там я красила плинтус под грохот Стены и стенания мальчишки о невозможности слушать мою музыку. Он еще говорил, что никогда больше не будет смотреть со мной кино.

Пятый дом был моим пару месяцев, как и четвертый. Он пах неизвестностью и был такой внушительный, что я до сих пор с ним здороваюсь, в нем не осталось ничего, из него я поехала знакомиться с шестым, встретившим меня настороженным любопытством и заброшенной неприкаянностью. В шестой же я потом возвращалась и из него переезжала в последний раз. Там почти два года простояли нераспакованные коробки с моими книгами.

Седьмой дом был чужим. В нем остался мамин сарафан, сумка, босоножки и косметичка. В нем мне было очень-очень физически больно. И там не было моего места, но была газовая колонка, наводящая ужас одним своим видом. На самом деле это был хороший дом, но у нас не было ни времени, ни желания подружиться. Я слишком не люблю болеть и переезжать, все досталось ему.

Восьмой дом показывал самолеты и парк. Он был очень теплым и чистым. Он любил усаживать меня на балкон, выключать свет и молчать. Я оставила ему старый телефон с кучей контактов и вернулась назад в шестой.

Шестой уже был, но ведь это и правда один и тот же дом. Знаете что интересно? Он прекрасно знал, что я уеду и провожал меня с тем же видом, с каким встретил в самом начале. Я подарила ему ну совсем ненужные сапоги, тигренка, кролика, огромного зайца и что-то еще.

Девятый дом оказался солнечным и светлым. В углу сидит большой серый кот, в коридоре - живой пёс, Во дворе - акварель. Этот дом желтый, умный и спокойный. По утрам меня будит солнце, по ночам - трамваи, по выходным - покой. Да, покой тоже может разбудить (=