Текст написанный карандашом, на сильно помятом тетрадном листе, напоминающим что-то вроде страницы из личного "дневника":
 
 "Как же мне не нравится тут, мне надоели эти люди, мелькающие в окне возле выхода из "комнаты" (если это можно назвать комнатой), девушка, которая приносит мне еду каждый день и в конечном итоге эта, на удивление отвратная еда, но больше всего мне осточертел мой сосед, лежащий на соседней кушетке. Боже, если бы ты знал как он надоедает, когда начинает мычать уткнувшись в стену, это совершенно невыносимо! Он молчит, не говорит своего имени, его словно нет. Мужчина что заходил ко мне недавно, ответил что тоже не знает как его зовут. Хм. Мне уже становится интересно, это не тот интерес, что испытывают люди играющие друг против друга в шашки, шахматы, карты. Этот интерес затрагивает глубже, он словно как игра в русскую рулетку - интересно знать кому попадет маленький свинцовый друг, который выпишет тебе путевку на тот свет. Даа, это не сравниться ни с чем. Но черт возьми, он молчит!!! Я предлагал ему свой десерт, который нам приносят в 14.45 после первого, он всё равно не отвечает. Я ходил вокруг его койки, осматривая её со всех сторон, его глаза странно и неподвижно смотрят в одну точку, будто он умер."  
 
На последующих трех строках буквы приобретают совершенно непонятные для чтения формы, запись можно разобрать только ближе к середине:
 
"Он ответил мне! Он ответил!! Он сказал что его имя Андрей, хаха! Прямо как моё!! Я просто неимоверно счастлив этому факту! Даже больше чем тому, что вчера ко мне приезжала моя матушка. Она плакала после того как я рассказал ей про моего соседа (поскольку тогда он не сказал мне своего имени, я ужасно обозлился на него и вел себя немного агрессивно, да простит меня мама, я не хотел чтобы разговор проходил на таких тонах, но всё же так оно произошло, что ж ничего уже не изменить), я обнял её чтобы она не рыдала и извинился за то что кричал на неё, хотя виноват в этом мой соседушка, у той после сказанного ещё больше полились слезы и её вывели из нашей комнаты, двое, один - совсем незнакомый мне человек в белом халате, другой - уже знакомый мне мужчина, обычно он заходил ко мне и представлялся Олегом, говорил что он мой друг, и что мне не стоит его бояться и рассказывать всё, что происходило со мной за день. Она ушла, а Андрей так и лежал уткнувшись в стену. Меня расстроило то, что я огорчил свою мать и я всю ночь задавал ему вопрос: "Как тебя зовут?" И вот наконец под утро он ответил."

 "Нет! Нет! Этого не может быть Андрей пропал! Ко мне сегодня заходил Олег и я рассказал ему про то что произошло со мной вчера, он что-то записал в свой блокнот и удалился. Через некоторое время он пришел, держа в руке пачку каких-то таблеток. Сейчас я думаю стоит ли мне пить их или нет. Хотя... Олег же мой друг, он желает мне только добра."
"Я..."

Следующая запись ведется отрывками, с довольно большими пробелами после каждого предложения:

"Я потерял таблетки. Сегодня вспомнил про этот листок и про Андрея, когда мужчина в белом халате окликал меня, но я не обратил на него никакого внимания. Он до сих пор не появился. Я лежу уткнувшись в стену. Не знаю почему но я никогда раньше не замечал её, так в последние... дни? А какой сегодня день? Или неделя? Или год? В голове нету мыслей. Странно. Пусто. Даже чересчур пусто. Кажется я всё понял. Я начинаю вспоминать Андрея, как он лежал, как выглядели его глаза, и кажется я понял что он - это..."

Запись обрывается и дальше не ведется.

Этот листок был найден в кармане пациента психиатрической больницы №14 города Москва, А.Ф. Трухина, страдающего шизофренией, который в ночь с 26 на 27 марта покончил жизнь самоубийством. Санитар 5-го отделения Семенов Петр Григорьевич.