Взгляни на деревянный дом.

     Помножь его на жизнь. Помножь

     на то, что предстоит потом.

     Полученное бросит в дрожь

     иль поразит параличом,

     оцепенением стропил,

     бревенчатостью, кирпичом --

     всем тем, что дымоход скопил.


     Пространство, в телескоп звезды

     рассматривая свой улов,

     ломящийся от пустоты

     и суммы четырех углов,

     темнеет, заражаясь не-

     одушевленностью, слепой

     способностью глядеть вовне,

     ощупывать его тропой.


     Он -- твой не потому, что в нем

     все кажется тебе чужим,

     но тем, что, поглощен огнем,

     он не проговорит: бежим.

     В нем твой архитектурный вкус.

     Рассчитанный на прочный быт,

     он из безадресности плюс

     необитаемости сбит.


     И он перестоит века,

     галактику, жилую часть

     грядущего, от паука

     привычку перенявши прясть

     ткань времени, точнее -- бязь

     из тикающего сырца,

     как маятником, колотясь

     о стенку головой жильца.