Потанцуем...Пусто.
Это не Париж, а задворки.
Кухня, советский стол и один табурет.
У меня не бывает гостей.
У моего дома запаха нет. Нет лица и изюминки. Есть две шторы вразнобой. Одна из Икеи, вторую порвала кошка.
Холодный пол, диван - застелен покрывалом со звёздами, много подушек.
Балкон, пепельница с кучей окурков.
Чайник с цветочным рисунком, что надцать раз сожжен моей беспамятностью и столько же раз отчищен моей скрупулёзностью.
Все прозаично и не уютно.
Угловато и невпопад.
Но пока царит ночь - не важно.
Это не Лондон, не Барселона.
Это провинция, детка. Захолустье в спальном районе.
В комнате мрак. Потанцуем?
