Думаю, мне где-то три года. Лето. Очень солнечное, зелёное. Поездка на трамвае до кольца. Мама объяснила, что кондуктор не дала билет и сможет взять деньги себе. Узкая дорога, укрытая от солнца деревьями, и резной узор на асфальте из пробившегося света, как скатерть, вязаная крючком. Словно в зелёном тоннеле. Воздух мягкий. Немецкий особняк и лесенка. Дверь открывает пожилая женщина. Отдаёт что-то маме. Пахнет травой и дегтем и пылью.