Растет цветок в потрескавшем горшке, на третьем этаже первого подъезда дома номер пять. Узкий подоконник, старая земля, периодически Вадик со второго тыкает в него бычки тяжелого парламента и сплевывает густую желтую слюну. Дети: Ленка, Димка и Олежик - не раз роняли густую листву, местами пожелтевшую, местами засохшую. Андрей и вовсе любил по пути в школу отламывать по ветке растения и отрывая по кусочку кидать на грязную плитку старого подъезда. 

"Я справлюсь, это только сегодня мне не хватает мамы, завтра я стану старше и все встанет на свои места, возможно я сама стану мамой и больше не будет такой большой дыры в моей душе. Может быть я перееду в большой город и он меня охватит своими магистралями, обнимет своим раскаленным на жаре асфальтом и мне станет теплее, может быть завтра перестанет дуть из всех щелей деревянных рам."

Узкие подъездные окна такие слабые, форточки вечно открытые, а на улице метель. Листья, повернутые к окну, зимой всегда были обречены на смерть. Половина цветка всегда погибала и лишь весной вновь приходила в более-менее зеленое состояние. 

"Я буду жить, потому что я люблю жизнь. Потому что на улице светит солнце, потому что скоро расцветут одуванчики и я смогу срывать их букетами, что бы никогда не подарить маме. Я смогу находиться в ванной дольше обычного, потому что придется отмывать молочко почерневшее на руках."

Зелень зеленела лишь потому что существовала бабушка, старая бабушка с четвертого. Она когда могла, поливала цветок водой, обычной водой из под крана. Удобрения и свежая, черная-черная земля снилась ему каждую ночь. Он смотрел в окно своей половиной и мечтал когда-нибудь вырваться, существовать среди прекрасных ярких цветков в саду, наслаждаться их красотой и создавать свою, подобную. 

"Я вырвусь и стану лучше, мною будут гордиться все те, кого мне так не хватало в детстве. Я вырвусь и стану лучше, мною буду гордиться я. Я вырвусь и стану лучше, я вырвусь и сделаю лучше. Мои дети никогда не будут расти на подоконнике, их никто не будет душить, подобно..."

Подобно змее, его душили стены подъезда, их гадкий цвет и запах по весне, когда везде веет свежестью, а цветку приходилось вдыхать те несчастные капли кислорода вместе с поганой краской подъездных свежевыкрашенных стен. 

"Я стану жестче и сильнее, меня никто больше не посмеет душить, я вырвусь!"

В один пасмурный день меняли окна в подъезде и пока все рабочие пошли на перекур, большой и ветвистый цветок медленно подобрался к цели, ему необходимо было всего лишь затащить с собою этот тяжелый горшок. Он тянул его всей силой своих корней и наконец то оказался в свободном, пусть и крайне коротком полете. Горшок разбился.

"Душа расколота."

Осколки полетели во все стороны, а корни медленно нащупывали свежую почву. Теперь его будут душить местные сорняки, но он всегда сможет питаться дождем, удобряться естественным образом и смотреть на открытое небо, на яркие звезды уже не через грязное потрескавшееся окно подъезда, а собственными цветами. Теперь цветок сможет зацвести, просто потому, что существуют пчелы, они ведь способны ему найти пыльцу. 

"Я могу смотреть в открытое небо открытыми глазами, я вижу каждую звезду."

Его дети, его маленькие ростки могут существовать рядом, самостоятельно на удобренной почве, так же питаясь дождем и солнцем, они никогда не узнают как сильно душат стены, как ужасна подъездная краска и никогда не будут ценить чистое небо. Маленькие расточки будут смотреть на звезды, но так и не узнают их цену.