Съеденные конверты.

От 21.10.1994, Елене. (Зеленый конверт, в два раза меньше стандартного, одна большая синяя марка, маленькими кругленькими буковками прописан адрес,письмо 49)

"Здравствуй, моя родная. У нас осень, октябрь, наш октябрь. Твои золотые волосы переливались на солнце, в глазах отражались огненные клены, мы водили хороводы в парке. Листья буквально сыпались нам на головы, а ты тогда сказала, вапролджжжжжзщшг
Здесь холодно, постоянно льет дождь, как то в 87 было похожее и у нас. Помнишь, я тогда еще не мог починить крышу, а ты все время носилась с ведрами и ругалась, какой я никчемный. Ты была права.
Я не уверен, что этот маленький кусочек жеваной бумаги дойдет до тебя, но Крос сказал, что всё сделает. Милая, Ленка, как ты скрипишь зубами услышав от близкого человека это дерзкое и столь пренебреженное "Ленка!". Но ты моя Ленка. У меня борода, когда то я о таком мечтал, лет в 19, помнишь? С любовью, твой А"

(Желтая бумага, покоцанная, с пятнами от плевков, обрывается в самом конце. Кое где карандаш затерт, грифель был не менее 4В, все смазывалось и слова были больше похожи на растянутые пятна.)

От 5.04.1990, №189. (Стандартный белый конверт, на обложке непропечатанный рисунок, ровные уголки, множество маленьких марок, красивых, узорчатых.)

"Мы с Соф в Канаде, странно, но твои письма приходят ящиками. Прекращай, я не могу все время врать ей, ты знаешь как я не умею врать. Она растет, в прошлом месяце миновало 13. Всё чаще ставит меня в тупик, я всё еще верю в мир, где не случилось укнзращтдв. Каждую ночь я не могу избавиться от кошмаров, просыпаясь от ужаса я пью холодную воду прямо из под крана и до утра сверлю потолок. Надеюсь там тебя плохо кормят, может наконец похудеешь. Как ты узнал адрес? Не пиши, я устала от твоих напоминаний. Елена."

(Конверт вместе с письмом был отправлен в огромный беззубый мокрый рот. Никому не следует найти эти строки, они остались в памяти. Каждая буква, каждый длинный крючок её ужасного почерка.)