Следует читать по порядку, иначе суть вы не уловите. Первая часть.

От 15.11.1994, Елене. (Зеленый конверт, в два раза меньше стандартного, одна большая синяя
марка, маленькими кругленькими буковками прописан адрес,письмо 50)

"Здравствуй. Уверен, этого никто не прочтет, как и предыдущий десяток моих писем. Сегодня мне снилась Софья, она обнимала чужого человека, доказывая тебе, что он её отец. Сколько мне тут еще пробыть, никто не знает. Я ходил к высшему, но он лишь пожал плечами и выдал эту бумагу. Я впервые пишу тебе на чистом листке. Ты не забыла моего имени, ты помнишь каждую минуту проведенную вместе, только вот врешь себе.
Позавчера повесился Энди, подняли переполох и второй день нас не кормят. В мою комнату пробрался ёж на прошлой неделе, сегодня он умер. Мне нечем было его покормить, мне нечем было покормить даже ежа, Лена, единственное что у меня есть, это вы. Пусть даже если будет путь назад, и я вернусь, пусть ты меня не пустишь, я все равно счастлив, что у вас все хорошо. Пусть будет так. А я поеду к отцу, если старик еще жив. Буду помогать ему, у меня мало дорог. С надеждой, никто."

От 18.12.1989, №189, (Стандартный белый конверт, на обложке детский рисунок, ровные уголки, множество маленьких марок, красивых, узорчатых.)

"Привет. Как ты там? Я стараюсь меньше думать, не вспоминать. Но ты ведь знаешь, как такие вещи мне даются. Я помню каждый момент, я помню белый ковер, полностью покрытый её кровью, помню ладошку, что валялась на подоконнике. У меня сердце сжимается, каждый ведь я наливаю молока Софи и вижу то молоко, розовое. Отпусти меня, я стараюсь забыть всё. Мы собираемся переезжать, я не знаю куда, подальше. Наверное, заграницу. Уже собрала коробки, а место не выбрала, как всегда. Наша дочь невероятно красива, я тебе фотографию дарю. Сейчас она уже постарше, но это единственная такая маленькая фотография. Она не помнит тебя, но любит. Оставь нас, если ты сможешь выбраться, то это будет совсем не скоро. Девочке нужен отец, а мне муж. Лена."

Дневник Софьи, 1994 год.  (Маленькая розовая книжка, на обложке красная роза в горшке, снизу красиво прописано "Дневник Софи")

"Мамочка обещала подарить мне котика. Я так долго её уговаривала! Ведь он будет писать везде, это её огорчало. Но к рождеству у меня будет самый настоящий кот.

Сегодня Катьку забирал папа. Я не помню своего папу, но наверное он самый красивый на свете! Так мама говорит, потому что я в папу, а я красивая.

Почему у меня память как у рыбки? Мама говорит я  когда была маленькая заболела сильна, поэтому теперь мало что помню. Не хочу никогда болеть."