Сомневался в себе, и что дважды два - четыре,
а теперь от моих сомнений меня воротит. 
Поменялся бы местом с мишенью в забытом тире
или дал по газам на обрывистом повороте. 

Да она-то любила. Я ей говорил об этом, 
а она отмахнулась, как от настырной мухи. 
Ей так хотелось быть альфой, но только бета 
осталась в репертуаре. Ни сном, ни духом 
не признавалась мне, что была поэтом. 

Когда все закончилось, мне дали ее тетрадку. 
(Так на руки маленьким детям дают котенка). 
Я рвался к странице новой, как будто в драку. 
Смотрелся, как в зеркало. Себя за рукав дергал. 
Там были стихи в чернильных кровоподтеках. 

Когда все закончилось, я долго курил и плакал, 
хотя хохотал над драмой и мелодрамой. 
Я вспомнил, как она покрасила губы лаком, 
а после я целовал эти почти-что раны. 
Я вспомнил, какая была. И она была, как… 

Ожившая статуэтка с каминной полки,
гуляющая по крышам. Танцующая в ночи. 
Под полной луной ей подпевали волки, 
ее единственной песне с названием "Не молчи". 
Она носила мои заспанные футболки, 

клетчатые рубашки, фенечки, рюкзаки. 
Я носил ее номер. В книжечке телефонной, 
ключом от двери, к которой сменили уже замки. 
Случайно обжег пальцы - где-то играла фоном 
ее любимая песня - и стены стали узки. 

Ее любимая песня. Про едущий эскалатор, 
про то, что ни грамма правды в баннерах за спиной. 
Пахло ее белым пористым шоколадом, 
который она любила обмакивать в кофе латте,
и пахло еще ночью, что в поцелуй длиной. 

Я хотел ей сказать. Когда-нибудь. Может, летом, 
Я обещал ей Лето, и Осень, и красный шарф. 
Я был ей на все ответом. Носил ее амулетом. 
И если молчал о чем-то - боялся порой дышать. 
Она, отвернувшись, тихо о чем-то шепталась с пледом. 

Я не успел, как на последний поезд. 
Может быть, спал, или писал повесть... 

Кто-то сказал на ухо про сотню дурных таблеток,
кто-то про рак, а кто-то плел про автомобиль, 
про крестики-нолики меж ее нервных клеток... 

А я им молчал в лицо, что ее любил. 

Мне хочется верить, что просто ушла - кошкой,
сменила стиль жизни, прическу и все номера, 
а от меня - устала, множко или немножко. 

…Но если уходит кошка, 
она идет 
умирать.