напишешь"я без тебя не могу, 
приезжай, все так глупо вышло" 
ответит сухо, в своем излюбленном стиле 
"мы же все решили, 
пожалуйста, не начинай"
и так громко стучит тишина по квартире, 
что отчетливо слышно, как у соседей за стенкой вскипает чай