Тишина. Не абсолютная, конечно. Увы, в муравейнике города никуда не деться от звуков. Казалось бы, с наступлением ночи все должно затихнуть и успокоиться. Ан нет. За стеной жесткий семейный перелай сошел на ленивое перебрехивание. Над головой говорит телевизор. На лестничной клетке кто-то курит, и тихонько что-то обсуждает.

Впрочем, когда и эти звуки затихнут, станет слышна «жизнь» самого дома. Потрескивание плоти стен, бульканье кровоснабжения водопровода, гул легких вытяжки. Днем всего этого не слышно. Но когда наступает ночь...