Фарс о чувствах, которые умерли, но забыли об этом предупредить

Мои чувства к тебе официально сыграли в ящик.
Причём без репетиций.
Без инструкций.
Без таблички: «Осторожно, сейчас будет больно».

Просто однажды утром
они не встали.

Я подошёл, потрогал:
— Эй, вы там живы?

Тишина.

Даже храп не слышно.
Даже жалоб.
Даже привычного:
«Ну давай ещё чуть-чуть потерпим».

Похороны назначил сам.
Организовал.
Пришёл раньше всех.
Посидел.
Подумал:
«Странно… я же главный виновник —
а почему мне так пусто?»

Наверное, потому что я умер вместе с ними.
Частично.
Процентов на сорок.
Остальное осталось функционировать:
есть, смеяться, отвечать «норм»
на вопрос «как ты?».

Я долго делал вид,
что это не смерть,
а временное отключение электричества.

Мол, сейчас дадут свет —
и снова загорится.

Но электрик не пришёл.
Судьба была в отпуске.
Бог не брал трубку.
А я продолжал сидеть
в темноте
и говорить себе:
«Зато атмосферно».

Пишу тебе это сообщение
как завещание.

Не потому что хочу пафоса.
Просто внутри реально ощущение,
что кто-то умер,
а документы надо оформить.

В наследство оставляю тебе:

— все несказанные фразы,
— все «надо было написать»,
— все «почему я тогда промолчал»,
— и одну коллекцию иллюзий
в потрёпанной коробке.

Коробку не открывай.
Там пыль и разочарование.

Я помню, как всё начиналось.

Смешно.

Сначала было чувство,
что мы — особенные.
Ну, знаешь,
из тех, кто «не как все».
Из тех, кому «повезло».
Из тех, кто потом становится цитатой
в грустных постах.

Мы были героями
собственного сериала.
Без сценария.
Без бюджета.
Зато с эмоциями через край.

Каждый диалог — событие.
Каждое сообщение — мини-праздник.
Каждая пауза — катастрофа.

Я тогда думал:
«Вот оно.
Настоящее.
Редкое.
Моё».

Спойлер:
я ошибся.
Но красиво.

Потом пришла реальность.

Такая, знаешь,
без фильтров.
Без романтики.
С грязной посудой,
недосказанностями
и усталостью.

Мы начали экономить на чувствах.
Сокращать расходы.
Урезать эмоции.
Брать тепло в кредит.

— Потом поговорим.
— Потом разберёмся.
— Потом станет легче.

Потом стало «поздно».

Мы не поссорились громко.
Не разбили посуду.
Не хлопнули дверьми.

Мы просто медленно
перестали быть.

Как старые сайты:
формально существуют,
но туда уже никто не заходит.

Я всё ещё пытался.

Чинил.
Подклеивал.
Подкрашивал надежду.

Ставил заплатки из оправданий:
«Она устала»,
«Я не так понял»,
«Это просто период».

Период длиной в вечность.

А потом я понял:
меня не ранит уже так сильно.

И это было страшнее всего.

Когда боль уходит —
значит, что-то умерло.

Не сразу.
Долго.
В муках.
Молча.

Мои чувства не взорвались.
Они задохнулись.

Под грузом ожиданий,
страхов,
недоверия
и моей вечной привычки
терпеть вместо говорить.

И вот теперь
я стою над их могилой
и думаю:

— Ну что, молодец.
Доигрался.

Иногда они возвращаются.

Как призраки.
Как уведомления
от человека,
которого ты удалил,
но не заблокировал.

Вдруг — воспоминание.
Фраза.
Интонация.
Запах.

И всё.
Система зависла.

Но я перезагружаюсь.

Учусь.

Учусь не путать
привязанность
с любовью.
Страх одиночества
с чувствами.
Привычку
со «судьбой».

Если ты это читаешь —
не чувствуй себя виноватой.

Это не приговор.
Это отчёт.

О том,
как два человека
не смогли спасти то,
что было важным.

Без злобы.
Без проклятий.
Без пафоса.

Просто факт.

Подписано:
человек,
который любил,
ошибался,
терял,
шутил сквозь боль
и наконец понял,
что отпускать —
это тоже форма любви.