День, душный как поезд Москва-Краснодар.

Пульс, давление в норме - все погружены в трюм.

Мое небо давно в шрамах - в инверсионных следах,

Они взлетают. А я смотрю.

Я сижу на земле каждый день уже тысячи зим - 

Чистый снег мне вода, хрупкий утренний лед на закуску.

Я внутри, я открыл регулятор, проверил ЗИП

И хочу пережить полминуты до пуска.

***

Мама поправит мне одеяло, вызовет на дом врача.

Я прижмусь пальцами к иллюминатору, буду что-то кричать.

С каждой секундой я дальше, все сильнее чувствую стыд,

Между мной и ... наверно больше тысячи миль черноты.

Мне даже в скафандре чудится запах твоих волос,

Оборот по орбите пока отцветает жимолость.

Мама, тут столько всего интересного - не жди мня к ужину.

Я в порядке, но бледный, слепну, и сосуды чертовски сужены.

Я жду солнечный ветер, я чемпион космической гребли,

Меня скоро убьет. Не давлением, так перегревом.

Незавидная участь на двадцать втором световом году чьей-то жизни - 

Не хочешь как я - занимайся спортом, кушай побольше жидкого

Близкое солнце обугливает мне зрачки по краям,

Мой небесный фрегат уже десять минут назад бросил якорь.

Моя огромная тень пентаграмой ложится на земную кору.

Не лечи меня, мама. Я и так никогда не умру.

Я ошибался, лишь с земли небо видится синим,

А вверху пустота и гравитационные силы.

Будет темно, все продумано, и меня вряд ли заметят.

Я упаду куда надо. С точностью до пяти метров.