...и спокойствие. Тихий, не по-летнему тихий яркий день за окном. Осторожное солнце греет мир. Еще слишком рано, чтобы что-либо делать. Но он не спит уже давно. Он рисует на обоях. На белых, с едва заметным рисунком. Быстрый завтрак, несладкий кофе, пара сигарет - и вперед. Он рисует. Все, что давно хотел нарисовать. Все, что накопилось в душе за многие дни. Было по всякому - хрошо, плохо, да что уж там, было даже никак. И все это необходимо запечатлеть. Пока он помнит. Как иначе это сделать? Записать? Нет. Нужна постоянная память, чтобы не было нужды лезть куда-то в тетради. Чтобы все, что ему нужно находилось вокруг него. Тепрь он будет окружен лишь тем, чем хочет. Это вечная память. Даже если он наклеит новые обои через месяц. Все равно, сейчас он думает так.