Я спускаюсь вниз по скользким ступенькам. На них окурки и грязь, талый снег, вода. Нога промокает моментально - на ботинках треснула подошва уже очень давно. Я захожу в вестибюль, в подземном переходе кто-то курит. А кто-то попрошайничает, так всегда было. В вестибюле я иду к автоматам по продаже билетов. Я мог бы купить сразу поездок на десять, но я не хочу разговаривать с теткой в будке. А еще придется выключать музыку. Я опускаю в аппарат сто рублей, одной рукой держу в кармане телефон или кошелек, смотря насчет чего мне сейчас страшнее. Я постоянно боюсь.

Я выгребаю мелочь из лотка, забираю билет, кладу сдачу в карман и иду к турникетам. "Я плохо иду", я выдыхаю в шарф, пытаюсь изменить походку. Постоянно вспоминаю какую-то фразу, что походка мужчины должна иметь в себе скрытую силу и нести ее окружающим. Я не умею. 

Я спускаюсь к поездам - иду по перрону. Мне в начало, но я прохожу дальше, там где нужно мне стоит неприятный молодой человек. Я не хочу ехать с ним. Я встаю на более или менее пустой участок и смотрю в тоннель. И на часы. И снова в тоннель. Механически переключаю песни. Мне неуютно, я хочу повернуть домой, но понимаю, что лучше будет доехать. Я вижу поезд, он останавливается, открывает дверь почти напротив меня. Я захожу.

Я не сажусь. Я встаю у противоположной двери, достаю книгу и начинаю читать. Забиваюсь в угол. Мне кажется, что мне здесь не рады, я хочу поскорее доехать. Мне начинает казаться, что я раздражаю людей. Что от меня плохо пахнет. Что я им просто не нравлюсь. Лезу в карман, переключаю песни. Читаю. Заходят новые люди, мне скоро выходить. Я не спрашиваю ни у кого ничего, просто встаю так, чтобы выйти не меняясь ни с кем местами. Опыт.

Переход, в нем эскалатор. Я встаю, кто-то встает за мной. Я смотрю на людей которые едут навстречу. Там есть хорошие лица, я им улыбаюсь. Музыка играет, я почти забыл как метро звучит само по себе.

Я сажусь в другой поезд, старый. В нем темно, я снова встаю у двери. Стекла кривые - я вижу свое отражение, оно отвратительно. Постоянно говорю себе, что это стекла. Сидит милая девушка. Пару раз бросаю на нее взгляд. Она красивая. Читаю. Выхожу. Мне пора на улицу. На ходу убираю книгу. Жаль. Я почти привык здесь.