Я встаю очень рано, засветло, еще никто не проснулся, никто на этой круглой  земле. Либо еще не лег спать на противоположном конце.

Раньше мне снились красивые сны, теперь мне не снится ничего, как бы я ни просил перед сном у кого-то, кто дарит их мне. Ничего не получается все равно.

С каждым днем я все хуже и хуже. Ничего дельного.

Красный Мальборо, будьте добры. 

Я не вижу себя завтра, не могу представить себя через год - может быть оттого, что меня тогда уже не будет. 

Я думаю, что становлюсь хуже, но это не правда, в общем-то, я и раньше ничего из себя не представлял. Постоянство признак мастерства.

Вот я плачу какому-то анониму о том, что мне тяжело. Просто больше нет сил. Теперь полгода мне не придется этого делать, пока снова не накопится критическая масса соплей внутри.

А завтра я надеваю строгий костюм.

А послезавтра я фотографию себя в зеркале очередным айфоном.

Через неделю меня не станет. А через восемь дней появится другой, но такой же я, ничем не отличимый.

Или это буду все же я. Никому не будет никакой разницы. Я выйду из дома как обычно и пойду куда мне хочется.

Красный Мальборо, будьте добры.