Ах да! На первом форзаце обязательно были написаны ПРАВИЛА АНКЕТЫ. Именно так, с большими буквами и сердечками. Или наклейками блестящими по краям. И там что-то типа "Пишите честно! Добро пожаловать! Не пишите фломастерами!". Чем больше орфографических ошибок в правилах - тем лучше.

Листаешь дальше - там вопросы. Надо посмотреть ответы предыдущих людей, потом можно будет это обсудить. И казалось, вот какая разница человеку, что я ел сегодня на завтрак, или какого цвета моя любимая мочалка? Но нет, надо ответить на все. И ты пишешь, красиво, разными цветами, с юмором.

А потом самое главное. Где-то в середине тетради спрятан завернутый листочек, на котором написано "Не открывай - себя погубишь!". Ты открываешь, а внутри обезоруживающий безнадежный заголовок в повелительном наклонении "Теперь пиши, кого ты любишь!". Вот оно, думаешь ты, выискиваешь, под каким номером отвечала Та Самая с третьей парты и надеешься, что там написан ты. Но нет, тебя там нет. Грусть-грусть, съедает тебя, черные пятна обугливают твою душу изнутри. "Но как же та валентинка?" - приходит тебе на ум. "Неужели она ничего не значит?" - спрашиваешь ты сам у себя. А со страниц анкеты на тебя смотрит загадочный и сухой прочерк. 

А дальше - дальше уже ничего интересного. Ведь, кто бы мог подумать, вся анкета создавалась именно ради этой страницы. Все это прекрасно понимали. Более того, анкета создавалась, чтобы подсунуть эту страничку одному единственному человеку. Правда, в силу возраста "единственные" люди постоянно менялись, но кого это волновало.

Моя тетрадь вся выцветшая. На ней нарисовано какое-то море. 

И главное ПРАВИЛО АНКЕТЫ:

Не писать светло-желтыми и светло-зелеными ручками. (ОНИ МЕНЯ БЕСЯТ!!!)