Я люблю лето.

Люди потеют и стесняются, пахнут и стесняются, забиваются в углы, покупают и едят мороженое, стараясь не обляпаться, пьют воду и снова потеют еще сильнее, с сожалением вспоминая, что дома у них нет горячей воды. 

Люди изнывают от жары в транспорте, катаясь в полудреме как сонные коты, как те пластмассовые собачки с трясущимися от езды головами, которых ставили в машинах в лихие девяностые. 

Люди спасаются в фонтанах, в парках, до полудня и после семи вечера, в остальное время жарко. Люди смотрят друг на друга сквозь горячий воздух от нагретого на солнце свежего асфальта, думая, насколько это похоже на вибрации воздуха из фильмов о пустыне. 

Люди чаще ходят в магазины и макдональдсы, посидеть под кондиционерами, купить ненужную вещь, типа электрического чайника, заплатив рублями за час прохлады.

Люди липнут друг к другу, несильно, но часто, как рыбьи кости, которые недавно были объедены прилипают к пальцам.

Люди купаются, замерзают и выходят в жару, которая на пять минут становится чуть более сносной, чтобы лениво отмахиваться от оводов, которые привычно кусают потные некрасивые тела.

Люди спят на разных сторонах кровати в позе морской звезды, на раскаленных простынях, лишь под утро позволяя себе накрыться одеялом и уснуть спокойно.

Люди оставляют везде свои следы - на дешевом дерматине сидений маршруток, на стеклянных дверях сальными пальцами, на песке босыми мокрыми ногами.

Люди хотят трогать друг друга тем сильнее, чем больше это не представляется возможным из-за жары.