И вот наступил 2025 год. Два года осталось до событий Human Revolution. Я купил пальто Дженсена, отрастил шевелюру Платона, отпустил пузо Джаббы Хатта. Что стало с той самой молодой индустрией искусства спустя сорок лет её существования? Есть у меня пара соображений. 

Первое: как и всё в этом мире, игровая индустрия стала максимально удобной. Это легко отследить всё по тем же знаковым сериям игр. Ну, например, по играм TES: если в легендарном "Морровинде" у тебя при беге иссякала стамина, ты мог промазать по противнику дубиной, которой тыкал буквально в его морду, тебе надобно было найти ни много, ни мало, а дедов бульбулятор для крафта зелий, вкачать удачу, интеллект, собирать травы до талого, а после - сидеть по локти во влажных зелёных опилках, то в "Скайриме" - дойди до ближайшего деревенского сарая, выкати на стол свои паучьи яйца, добавь по рофлу напасики крысиных хвостов, занюхни палец великана (обмакни его в мамонтовый жир), выбери предварительно профильный камень-хранитель и вуа-ля, за пару вечеров и три пропылесошенных данжа ты - алхимик настолько, что твой вирулентный яд заставит просраться фиолетовой жижей любого тролля. В агонии тот кончит в углу подземелья, а ты - знай себе, придерживай тромб, чтобы от смеха не помереть во след.

Я нарочно не называю это оскорбительным словом "оказуаливание": сам помню гундёж моего товарища, что в "Обливионе"-де нет ни пик, ни восемнадцати элементов одежды, ни сорока сортов анусов летучих мышей, ни прочей "морровиндовской" рыготины, превращавшей игру в бесконечное путешествие с высоким входным порогом. Честно, часть таких вот механик индустрия забыла не зря. Так, отсутствие курсора на цели задания выглядит уместно только в инди-играх, вроде первого Kingdom Cum - в массовом продукте уже давно от такого отказались. Как кино, сериалы, музыка, индустрия игр нащупала свой золотой стандарт, унифицировалась, включив во все ААА-игры фаст тревел, простую систему крафта, указатели, упрощённую систему инвентаря и ездовых животных/автомобили/мотоциклы с возможностью навешать на них кастомную шкурку. Индустрия удобнее, чем когда-либо. Живи ты в мире "Андерграунда" Кустурицы и выберись наружу, ты за 15 минут усвоишь всё, что тебе потребуется. Каждая вторая, нет, процентов этак 80-90 игр стали играми "под пивко" на 2 часа вечерней сессии. Индустрия повзрослела параллельно нам, скуфакам 90-х годов рождения. 

При этом некоторые гача-дрочильны так талантливо обводят тебя вокруг пальца, что у тебя всё ещё остаётся та самая важная иллюзия вовлечённости. Вот этот элемент микроменеджмента, что ты что-то делаешь не как другие, что-то у тебя по-прежнему по-твоему, уникально.

Второе: мнимое разнообразие. Как и всё в нынешней индустрии, "повестка", от которой онлайн-правачьё обдаёт себе колени органическим кипятком, из очередной идеи превратилась в галочку. Это так же ожидаемо, как посадка Солнца на точёные пики Кавказа вечером. Ни одна идея не живёт вечно, а в мире "римской скуки", когда мы забываем, что смотрели вчера (если не оставили на съёмном ЖД фильм), во что играли вчера (если не через "Стим", который помнит всё), что ели вчера (если не "вбили" еду в приложуху, отслеживающую калории) - вот в этом мире ни одна идея не может жить дольше пяти-десяти лет. 

В ослаблении "повестки" нет никаких заслуг антиповесточников. Последние столь малочисленны, разобщены в своих микрокланах инцелов-фашистов-консерваторов-блекпиловцев-мэнспредеров-коксакеров, что оказать хоть какое-либо заметное влияние на индустрию, подобную Стальному Капуту - медленно, но верно продирающемуся вперёд, - они не способны. Что такое 2 миллиона просмотров на Ютубе в сравнении с миллионами продаж копий игры? Пук и среньк, и оба в лужу. Нет, идея "повестки" сгнила из-за её чрезмерного навязчивого присутствия в продуктах последнего времени. До этого подобной замечательной модой был банальный фансервис, с жопами и сисями - и те, и другие были мужскими, что меня устраивало более, чем. К тому и вернёмся, я гарантирую это! 

А потом некогда новаторская идея просто забывается, занимая свою узкую нишу в темнице коллективной человеческой памяти. Это нормально, просто сейчас процесс пошёл побыстрее.

Теперь к фильмам. Вот посмотрели мы с женой овердохуя пеплумов, боевиков 80-х и 70-х. И почти все выглядят, чувствуются более взрослыми, серьёзными. Диалоги более театральными, эмоции - более натуральными. Но трава - нет, не зеленее, ведь многие из этих картин я не видел в детстве. Я не могу испытывать ностальгию по тем временам, в которые не жил, это нонсенс. В чём секрет? В том, что индустрия в те же пятидесятые, когда на экраны вышел легендарный "Бен-Гур", рожала фильмы медленнее. У них натурально есть перерывы на антракт, интерлюдии и так далее. Это был опыт, приближенный к театральным выступлениям. Посмотреть кино - это было событием. И большие деньги выделялись на кино, режиссёры и актёры которого гарантировали гешефт каждому продюсеру. Сейчас же любой мудак может снять очередное "Паранормальное явление", а тебя обзовут любителем детей и обладателем лишней пары хромосом, потому что ты не оценил нарисованный на коленке парашный мультфильм про то, как сын страдает, что его не понимает папа, а девочки не дают ему. Видимо, чтобы понять подобное, ты должен дать себя трахать отчиму (но сначала завести его для этих целей) и дать плевать себе на лицо цундере.