Беспредел (1989)Дистанцированность и феноменальная безучастность людей, нанятых государством для охраны правопорядка, для надзора, для защиты людей, порождают во вселенной этих картин (и, поверь мне, в реальности тоже порождали) ситуации, при которых внутри застенков Советской Гардарики появляется, что ли, вторая, дублирующая "нервная система" в лице "воров в законе", которые помогают "своим" людям занять нужные должности и получать деньги с мелкого бизнеса (запрещённого законом), в лице "смотрящих", ставших судом и управляющими внутри тюрем, и "дедов", взявших на себя управление рядовыми в армии. Государство добровольно как бы делегирует часть своих полномочий, разделяет монополию на насилие и закрывает глаза на нарушения со стороны своих "помощников" взамен на выполнение плана, взамен на взятки и взамен на банальную иллюзию порядка.
Сегодня я расскажу только о "Беспределе". Ты, наверное, его знаешь лишь по одной короткой видеозаписи, которая "А-тя-тя" и "Смотрите, петух закукарекал, заместо "Авроры". Я уверяю тебя, содержимое ленты, её мораль куда серьёзней, чем просто вырванные из контекста фразы и образы "зоновских" архетипов.
* * *
Снимался фильм в мужской исправительной колонии №10 в посёлке Металлистов Тверской области. В качестве консультантов - настоящие заключённые. Это важные детали, потому что фильм, за исключением нескольких сцен, проходит внутри помещений ИК, в душных камерах, в производственных цехах при колонии. Нравы заключённых, их манера речи, поведение, сленг переданы, на мой субъективный взгляд, на порядок достовернее, чем в любом другом отечественном фильме с сюжетом в декорациях "зоны". Каждое действие героев, каждая сцена - это словно новая страница энциклопедии жизни заключённых. И всё составляет единый монументальный образ особенного, отрезанного от внешнего мира, мужского сообщества, со своей внутренней религией, со своим распорядком дня, со своей арифметикой, физикой и правом.
О чём сюжет? Главный герой - Калган - попадает на "зону". Внутри стен тюрьмы его ожидает, ни много ни мало, сражение за собственную душу. Озлобленный на людей, на опостылевшую работу (его отряд шьёт телогрейки), не желающий жить по "воровским законам", он отказывается выполнять производственную норму. Увещеваниями ни руководство тюрьмы в лице начальника колонии (как раз гонящегося за выполнением плана), ни местный "смотрящий" - Могол - не могут заставить героя вернуться за станок. "Пряник" меняют на "кнут", и избитого Калгана отправляют в штрафной изолятор, к местному авторитету. После знакомства с ним герой устремляется вверх по тюремной иерархии, а тем временем в отряде зреет бунт против Могола и его банды...
Параллельно идёт сюжет о столкновении двух противоположных точек зрения среди надзирателей: молодой старлей относится к "зекам" с пониманием, играет с ними в футбол, общается как с людьми. На это ему начальник колонии как бы говорит: смотри, мол, дурак-человек, они ж животные, не понимают и не заслуживают они иного к себе отношения.
В самые драматичные моменты фильм доходит до абсурда в демонстрации образов озверевших от вседозволенности "смотрящих". И если в начале человек, подбивающий других заключённых на открытый бунт против тюремной власти, кажется персонажем сугубо комичным, то в конце концов и ты задумаешься, а не лучше ли пожертвовать всем, но не жить как поганая скотина под пятой назначенного пана? И правда ли, что если убрать одного "смотрящего", то на его место придёт другой? Ответ на этот вопрос лента даёт однозначный: невозможны изменения в укладе жизни исправительных колоний без участия в таких изменениях руководства этой самой тюрьмы. И покуда последние будут безучастны, не поменяется ровным счётом ничего, вырежи ты хоть сто таких вот "Моголов".
* * *
Это неплохое исследование феномена советских тюрем и тюремной эстетики, но это также и хорошее размышление о том, как тяжело быть человеком, когда все видят в тебе животное, и ничего "исправляющего" в исправительной колонии нет. Есть только карающее и унижающее.
