Мне всегда снится од­ин и тот же сон. Сло­вно я в доме, где много дверей. Кажется, что им нет числа, хотя каждая из них подписана: на пожелтевших табличках указаны чьи-то имена и числа, похо­жие на даты. Моя цель во сне – откры­ть все двери, побывать в скрытых за ними комнатах и сдела­ть это как можно быс­трее. Вот только я в этом до­ме не один.