Девяносто седьмой, осенняя слякоть, мне скоро четыре года. У меня есть котенок с функцией "дерни за хвост". Я люблю мамин голос, друзей в садике и природу. Не люблю существо, что в шкафу у меня завелось.

Оно воет и дразнится, от мамы сделалось невидимкой, иногда, урча, перебирается под кровать. Оно все когтисто, сумрачно и двулико, даже папа никак не может его прогнать.

Две тысячи десятый кончается, мне шестнадцать, у меня есть смартфончик с функцией "инстаграм". Я читаю Кинга, и буки во тьме теснятся, я на них не жалуюсь преподам и докторам.

Мне шестнадцать, и вечеринка в моей квартире, много шума и в зеркале треснувшее стекло. В отражении я вижу девочку - ей четыре, салютую бокалом ей с красным сухим Мерло.

Два-ноль-один-четыре, июль, в общем, наши дни. В этом нетленном мире мне скоро двадцать один. Я не боюсь переулков, монстров и скрипа двери. Хуже теней и звуков демоны, что внутри.

Я не боюсь их, впрочем, я им сочинила гимн.

Летней бессонной ночью мы до утра говорим.

Соня Гордеева