вот допустим, ему шесть, ему подарили новенький самокат. практически взрослый мальчик, талантлив и языкат. он носится по универмагу, не разворачивая подарочной бумаги, и всех вокруг задевает своим крылом. пока какая-то тетя с мешками по пять кило не возьмет его за плечи, не повернет лицом, и не скажет надрывным голосом с хрипотцой : "дружок, не путайся под ногами, а то ведь в ушах звенит"; он опускает голову, царапает "извини" и выходит. его никогда еще не ругали.

потом он растет, умнеет, изучает устройства чайников и утюгов. волосы у него темнеют, он ездит в свой Петергоф, он рослый не по годам, и мать за него горда и у первого из одноклассников у него пробивается борода. то есть он чувствует, что он не из "низких тех", в восемнадцать поступает в элитнейший Политех и учится лучше всех. но однажды он приезжает к родителям и застает новорожденную сестренку и сестренкину няню. она говорит: "тихо, девочка спит." он встряхивает нечесаной головой и уходит и тяжко сопит, он бродит по городу, луна над ним - огромный теплый софит. его еще ниоткуда не выгоняли.

в двадцать пять он читает лекции, как большой, его любят везде, куда бы он ни пошел, его дергают, лохматят и теребят, на е-мэйле по сотне писем "люблю тебя", но его шаблон - стандартное черта-с два, и вообще надоела, кричит, эта ваша Москва, уеду туда, где тепло, и рыжее карри. и когда ему пишут про мучения Оль и Кать, он смеется, и сообщает: "мне, мол, не привыкать". он вообще гордится тем, что не привыкает.

и, допустим, в тридцать он посылает всё на, открывает рамы и прыгает из окна - ну, потому что девушка не дала или бабушка умерла или просто хочет, чтобы про него написали "такие дела", или просто опять показалось, что он крылат - вот он прыгает себе, попадает в ад, и оказывается в такой невероятно яркой рыже-сиреневой гамме. всё вокруг горят, страдают и говорят, но какой-то черт ворчит: "погоди еще." и говорит: "чувак, не путайся под ногами." и пинает коленкой его под зад.

он взлетает вверх, выходит, за грань, за кадр. 
опирается о булыжник, устраивается на нем уютно, будто бы на диванчике.
потом поднимает голову.
над головой закат.
и он почему-то плачет, и тычется носом в пыльные одуванчики.

(с) Аля Кудряшова