До тридцати лет я была легкомысленной дурой, только и думала, что о

забавах, развлечениях да танцульках. А потом единственному человеку,

которого я по-настоящему полюбила, надоело меня ждать, и он женился на

другой. И тут назло самой себе я решила:

раз не вышла замуж, когда улыбнулось счастье,--поделом тебе, сиди в

девках! И принялась путешествовать. На моих чемоданах запестрели

разноцветные наклейки. Побывала я в Париже, в Вене, в Лондоне -- и всюду

одна да одна, и тут оказалось: быть одной в Париже ничуть не лучше, чем в

Гринтауне, штат Иллинойс. Все равно где -- важно, что ты одна. Конечно,

остается вдоволь времени размышлять, шлифовать свои манеры, оттачивать

остроумие. Но иной раз я думаю: с радостью отдала бы острое словцо или

изящный реверанс за друга, который остался бы со мной на субботу и

воскресенье лет эдак на тридцать.

Р.Брэдбери "Вино из одуванчиков"