— Я решила! — говорю я маме где-нибудь в начале ноября, — Хочу в этот новый год быть волком! Настоящим, с шерстью и вот таки-ими зубами! (стараюсь как можно сильнее растянуть руки вдоль себя, чтобы показать грандиозность желаемой челюсти)
Мама смеётся и гладит по голове.
Наступает праздничный утренник, но мальчику Вадику никто не завидует.
Среди зайчиков, принцесс, снежинок и мушкетёров он смотрится как-то странно — всем кажется, будто вот сейчас он начнёт всем показывать новогодний спектакль, с сопутствующими персонажами, о том, как дед мороз одерживает победу над противоборствующими силами зла, а потом раздаёт подарки.
Призов за лучший костюм Вадик никогда не получает.
Их получают обклеенные скотчем и подарочной фольгой снежинки, ватные зайцы и волки с поролоновыми когтями.
***
Мне двадцать пять, и я веду племянницу на новогодний маскарад в городском доме культуры.
И теперь новогодний костюм нужен не мне, а маленькому, почти беззубому, лисёнку с кудрявыми соломенными волосами. Мы с его мамой в последние дни лихорадочно мастерим костюм, нашиваем мех и украшаем всем, чем можно украшать — красивыми пуговицами, бисером и, немного, мишурой. Вся семья ужасно нервничает и психует, папа лисёнка очень старается и буквально сам учит положенный стишок, тщательно отрабатывая интонацию и мимику, будто собирается сам взгромоздиться на сцену, сесть на колени деду морозу и нежно спросить у него «а можно мне подарок?». Лисёнок смотрит на всю эту кутерьму, и вид у него удивительно спокойный и умиротворённый.
В концертном зале ДК собираются заботливые мамочки и беспокойные отцы, бабушки и дедушки, тёти и дяди, а в первых рядах сидят сегодняшние новоиспечённые герои этого праздника и терпеливо ждут своей участи.
Ведущими, конечно же, проводится конкурс на лучший маскарадный костюм. Дети выходят на сцену и стройным рядком выстраиваются один за другим. Выходят, ясное дело, очень нарядными: сразу видно, что все очень старались и что-то делали, хоть и не всегда понятно, кого они изображают. Всё своими руками — это, конечно, заметно. Моя семья удивляется, мол, вот взрослые же люди — родители, а занимаются такой же ерундой, что и раньше — шьют, вышивают, кроят, клеят и мастерят. То, что последнюю неделю мы сами занимались этой ерундой, они, конечно же, забывают. Но костюмы рассматривают с интересом: феи, принцессы, бетмены, пираты и, конечно же, зайцы и снежинки — в общем, есть, на что поглазеть.
А девочка Настя — дочка костюмера мьюзик-холла, поэтому на этом празднике она, конечно, самая красивая. На ней костюм снежной королевы — белый мех, стразы, шлейф, нежный белый шифон, «снежный» грим, большой мерцающий воротник и хрустальные туфельки — невероятно ослепительное и захватывающее зрелище, особенно под софитами.
Три лучших костюма выбирают не организаторы, а зал, кидая бумажечки с номером ребёнка в специальный для этой цели мешок.
Девочка Настя ничего не получает.
И очень расстраивается.
