Говоришь фразу, ее продолжают. Называешь цифру - поток одинаковых ассоциаций. На каждое слово своя картинка, одинаково звучащая в разных мозгах. Можно писать только заголовки. Знакомиться с писателями по шапке в википедии. По одному кадру понимать, что "такою не смотрю".

Малейшие шаги в сторону - фууу, скукотища, давай поменьше непонятных слов и побольше понятных, можно вообще общаться одними эмодзи, весь спектр в двух десятках рожиц.

С одной стороны, изголодались по необычному, хоть и в тайне, но как нежные ростки клевера на весеннем лугу тянутся к солнцу, так и люди к небанальному.

А "небанальное" оказыыается мешаниной, кашей из уже известного, но выглядит убедительно, как диалоги с ии, особенно если не имеешь понятия, а отсылки видишь только на то, что вышло не позднее полугода назад.

И от этого не закрыться, очень трудно, по человечески обидно становится. Что ты делаешь? Переписываю стихи Бродского каллиграфическим почерком в японском стиле. А что делаешь ты?

Я думала, те рос в 90-е вырастут свободными. Но наша тюрьма ещё уже, чем у предков. А те рос позже? Поди знай.

Повешаю стереотипы на столбах, пусть висят, в назидание.