а он смотрит своими светлеющими глазами, держит руки её в горсти,
ему двадцать, ей двадцать один. их, наверно, нельзя спасти..
он ей что-то про маму, про то, что поедет домой к шести..
она думает: надо суметь не обнять его и хоть что-то произнести..
нервно трёт ободок бокала и не может взгляда с него свести..
а потом они просто уходят. каждый хочет сказать «прости».

это истина: лучше таких не знать, даже близко не подходить.
ты же будешь вся вспорота: лента за лентой, за нитью нить..
тебе только останется прошлое вспоминать, привыкать курить,
а ещё его видеть по-прежнему, ждать, продолжать любить..
если хочет он – то молчать, если просит – то говорить.
понимать, что когда он уйдёт, тебе как-то придётся жить.