Вечер. Практически ночь. На улице идет мелкий, противно моросящий дождь. Простудная погода, от простого взгляда на это можно заболеть. А уж, чтобы гулять... Нет уж, извольте! Нарушают темноту горящие проемы-окна и уличные фонари, и, разумеется, крики никогда не спящих студентов. Сумерки очень интересны: это яркие просветы, граничащие с мраком. 

Одинокие улицы, на которых одинаково желто расплываются пятна света. Заходишь в такое окно - слепнешь, выходишь - тоже. Несмотря на эту противную морось, город имеет свое очарование, которое трудно с чем-либо сравнить. 

По одной из одиноких улиц бредут одинокие парень и девушка. Они идут вместе, на лице у парня играет странная улыбка, которая выражает грусть, радость и, как ни странно, облегчение. Девушка тоже улыбается, вынужденно, тоже с немалым облегчением, ее улыбка слегка виноватая. Но они идут вместе одинокие, несуразные под этим противным моросящим дождем. Грустно-счастливые. Тут парень вскидывает руки в жесте "за что?!", но тут же унимается и продолжает шутить. Они идут, шлепая по лужам, сквозь темноту, они возвращаются новым путем. Ушли по-старому, вернулись по-новому. Парень увлекает девушку подальше от дождя, в арку. Кажется, что одиночества в этом унылом пейзаже сейчас станет меньше, и правда, парень обнимает девушку, та ему отвечает. Но что-то странное есть во всем этом. Как грустен парень, с каким облегчением смотрит девушка на него. 

Небо, странно светлое для ночи, отражающее свет сотен прожекторов, ламп, окон. Оно светится. С позиции парня и девушки открывается великолепный вид. Уже крупные капли, падающие с неба, горящие проемы. Из мрака, в котором они стоят, смотрится просто замечательно. Очарованный городом парень начинает что-то писать в голове, пытаясь сохранить этот прекрасный миг, запечатлеть происходящее. Девушка весела, она практически счастлива. Ведь все, что она хотела сказать было сказано, осталось только послевкусие неоправдавшейся надежды и облегчения. Им хорошо вдвоем. Пусть так будет дальше. 

Спустя час разговоров, объятий, они идут дальше. Несуразные под сильным ливнем, который смывает всю мишуру.