Я запоминала самые незначительные вещи. Они не были очень глубокими, уникальными или неповторимыми, но они были, и я хотела помнить их.
Помню цвет глаз таксиста, который отвозил домой после выпускного. Забытый кружевной платок в любимом кафе. Холодные влажные колени. Пятно синей краски на свитере. Безголового плюшевого медведя возле мусорного бака. Запах пряностей из хлебницы. Чей-то нечаянно брошенный вздох. Смайл на запотевшем окне. Отличия утренней свежести в каждом дне недели. Отпечатки зубов на шее. Кораблик из тысячи. Разбитую бутылку дорогого вина в грязном подъезде. Заношенный желтый шарф . Мягкость ковра в гостиной. Записки на холодильнике.
Помню ощущение голода в аэропорту. Страх перед открытой дверью своей квартиры.Вплетенные разноцветные ленты в гриву лошади. Вкус холодного пирожка на горе. Секс на пирсе. Чувство вины перед покалеченным вороном. Все три сна с твоим участием. 
Помню, как была разочарована в своих пальцах, когда им не хватало гибкости для "Ноктюрна". Помню спокойное пожатие плеч человека, к которому прижалась, чтобы проскочить через турникет.
Помню, как каждый раз возвращалась. Не помню, как уходила.
Помню, что в человеке оценивала силу пожатия руки, температуру кожи, чистоту волос, блеск обуви, взгляды, количество прочитанных книг, словарный запас, частоту улыбок, ширину шага, минуты молчания. 
Помню, как поняла, что за холодной кожей может прятаться горящий человек, а за крепким объятием - паническая неуверенность. Драмы и трагедии за опущенным взглядом и гнилая внутренность за чистотой волос и блеском обуви. Что за количеством прочитанных книг и слов часто скрывается обычный дурак, а за частыми улыбками - глубоко несчастный человек, что целый пройденный путь спрятался за маленьким шагом и, иногда, абсолютно ничего за минутами молчания.
Голова закружилась от изобилия лиц и запахов... 
Жаль становится эти крупицы воспоминаний, которые собираешь всю жизнь. 
И теряешь все за один миг вечности.