Одна из немногих вещей, к которым я умею испытывать любовь -- это фантастика. Поджанры не берутся во внимание, я достаточно всеяден. И вообще согласен с тезисом "одной лишней детали". Некто и некогда охарактеризовал ф., как "одну лишнюю, фантастическую деталь, вокруг которой растет обыкновенный мир". Хаулбайк может быть бесконечно классной штукой. Но предметом восторга он становится в трех случаях: в реальности, в справочнике -- и когда на нем сидит Кто-то. 

Возможно, все это нездоровое следствие "Средиземноморья" Ле Гуин, которая в мои 7 была первой самостоятельной книгой. Дебильные учебники (ставящие планку для дебилов, камраден, к которой все привыкают и дебилами начинают называть только планктон), странный краснопузый букварь и этикетка освежителя воздуха не в счет. Что поделаешь, если интерес к гурьбе слов на листке бумаги начался с Имени Дракона, Великого Лабиринта и всяких таких штук, за которыми в магазин не сходишь? Поэтому в школьные года мануалы вызывали отрицание, в студенчестве -- отвращение, а сейчас только усиливают тоску. Исключение было сделано для мануала по массажу, но это такое, врата во вторую всежизненную страсть.

Как всякий человекородный, как всякий членистомеждуногий -- я заражен жадностью. И коль скоро я люблю фантастику, я не способен уподобиться Востоку и раз в пять тысяч лет смаковать новый текст. В перерывах рассуждая о вечном и слагая дружеские хокку. Хотя неверный пример, хокку просто мне не даются -- а вечность продуктивнее ощущать, нежели анализировать :)
И потому я запойный чтец. Та самая этикетка освежителя была правдой жизни лет до 9. Игрушка человека-паука меня привлекала одним достоинством -- встроенным фонариком, при котором можно читать под одеялом. Да даже блядскосовиный режим жизни у меня начался именно потому, что очередные буквочтенные персонажи не должны стоять без дела только потому, что час ночи и завтра в 6 следует продрать глаза и отправляться искать транспорт. Это фанатизм, что отрицать.

На этой же почве я во второй раз возненавидел статистику. Первый раз случился, когда мне в руки попала древнейшая выборка из опроса по поводу сексуальных экспериментов + весьма приблизительные данные по девичьему оргазму. Во второй раз я точно так же бился головой о стену, узнав данные по количеству книг в год для среднего ситизена. Тогда, бгг, я и познал истинную силу вопроса "Как вы так живете, блядь?!" 

Много позже я узнал, что кроме стандартных для любого книгочея ништяков (эскапизм, развитое воображение, концентрация, скорость восприятия) я мимоволь сделал то, на что у некоторых других уходят годы сознательной работы. Я про аутичный профиль и крайне кособокое понимание своих и чужих эмоций. Как правило, моим непростым сородичам требуется сначала как-то дожить до пубертата, додуматься до необходимости анализа чужого эмоционального опыта на примерах -- и еще какое-то время убить на сам процесс. И его адаптацию на свою морду лица, конечно.

Мне повезло. Годам к 11 я уже "сек фишку", цитируя старого чертежника, а к 13 был полноценно социализирован. Понятия не имея, что у меня есть эта проблема -- и что в нежных цивилизованных странах над её решениями для каждого конкретного субъекта бьется целый коллектив специально обученных врачуг. И что это стоит хорошую пачку жабьх шкурок, кстати :)

Про визуальное и прочее воображение я даже особо рассказывать не буду. Есть вариант медитации, завязанный на визуализацию активных зрительных образов. Частый случай освоения -- задачи. Для примера, описанная в литературе классика "двух полых шаров". Представить два полых шара различной окраски, один поменьше и находится внутри второго. После достаточно детальной и стабильной картинки в голове, расширить внутренний шар, что бы внешний оказался внутри. Устроить обратное превращение. Сделать процесс изменений непрерывным и поддерживать его некоторое время. Добавить третий шар, наименьший, внутри двух прошлых. Добиться непрерывного прорастания в течении некоторого времени уже для трех шаров. 

Так вот, неделя на два шара в непрерывном прорастании. Против месяцев и отказов от задачи в типичном случае.

Я просто, блядь, читал. Собирал глаза в кучку, буквы в строчку, листы в стопку. Да и не обо мне мысль, пусть и на моем примере. Но о том, что можно сделать с банальным "33 коровы". Не только отправиться в путешествие, сидя на диване -- но сделать себе на один мускул больше, чем у типичного культуриста.