Рано или поздно нужно уходить... Да? Стряхивать пепел, тушить сигарету, смущённо покашливать, в прихожей долго не попадать ногой в туфлю: "нет-нет, что вы, уже поздно, я уже третий час сижу... спасибо... доберусь как-нибудь, не переживай.. да вы что, черешню я вам принёс...". С облегчением захлопывать дверь, вдыхать свежий ночной воздух, ёжиться, и идти на остановку без всякой надежды дождаться автобуса. 
Правда, некоторые люди в собственной жизни- как в гостях.