Удалять буквы забавно. Как сжигать бумажку, или ломать спички, наблюдая, как всё короче и короче становится отрезок полезной материи, погибая бессмысленно и бесцельно в твоих руках. Слово. Слов. Сло. Сл. С. И вот так, буква за буквой, отправляются в невидимую печь целые предложения, абзацы, посты. Всё для увеселения обладателя этих рук. Он не хочет ничего создавать, а если и создаёт, то только для того, чтобы уничтожить. Ему не нравится материальное, в нём исчезло что-то, что раньше давало радость от обладания им. Его гораздо больше волнует что-то в нём самом, что-то неощутимое, что тяжело высказать, выписать, вплести в кружево контуров грифеля на бумаге и тем самым формализовать его образ. Ему кажется, что если всё уничтожить, избавить от материальной оболочки, то останется только это, неосознанное пока, "оно" и его можно будет, наконец, увидеть и понять.

 Это похоже на болезнь. В тебе поселяется что-то инородное, но не менее живое, чем ты сам. Оно разворачивает бурную жизнедеятельность, а ты даже не догадываешься об этом. Оно захватывает тебя, перерабатывает в живительные соки, питающие его и потихоньку поглощает. Кусок за куском. Ты делаешь привычные дела, живёшь свою жизнь ровно до тех пор, пока не закончится инкубационный период и оно не решает сыграть с тобой в открытую, сдвигая первую в этой партии пешку на доске. Е2-Е4 и вот идеальная геометрия заботливо расставленных фигур нарушилась. Ты в смятении, оно первый симптом, первая трещина на искажающемся зеркале реальности, уже трещащим под давлением сомнений и готовым взорваться кривыми осколками. Обратно ходить нельзя. Поехали.

 Я всё чаще сжимаю в руках смартфон, цепляясь за него, как за последний стабильный объект покосившегося мира. Вот же он — выход в реальность. Все твои знакомые и друзья, вся сеть, миллионы приложений, развлечений, музыки и контента. Всё на кончике пальца. Подрубается wi-fi, открывается браузер. Ступор. Мне ничего этого не нужно. Я хочу этого по привычке, потому что когда-то действительно хотел, а сейчас всё стало каким-то полуавтоматическим. Я читаю новости и не запоминаю их. Я улыбаюсь чужим шуткам и искренне смеюсь, чтобы уже через десять минут забыть их навсегда. Я разговариваю с людьми и никто не уличит меня во лжи с ними. Я искренне испытываю к ним то, о чём было когда-то заявлено: симпатия, дружба, интерес. Вот только всё это исчезает при нажатии на кнопку с красной трубкой и после хлопка двери. Всё снова становится каким-то нереальным. Люди кажутся настоящими, только пока я вижу и слышу их.

 Вещи, деньги, весь чёртов мир... Мне хочется заколотить окно листом ДСП и погрузиться в это странное ощущение с головой. Интересно, как долго оно продержится, как долго я смогу отрицать мир, как долго будет длиться эта болезнь? Где и когда я заразился? Как вылечиться? И стоит ли? Солипсизм забавная штука. Интересно, больные этим течением начинают со временем отрицать себя? Ты же не видишь себя, так может и ты не существуешь? К чёрту весь этот бред. Я просто кусок сложноорганизованной мыслящей материи, прижатой гравитацией к огромному полурасплавленному куску камня, несущемуся через пространство на скорости сотен тысяч километров в час. И все эти глупые субъективные фантазии о призрачности и иллюзорности мира пора втоптать сапогами в землю. В конце концов, нереальны именно они. Или нет?