Проходящий через огромные окна комнаты свет, режет нам глаза. Мы стараемся не смотреть вверх. На столе перед нами лежит набор карандашей "конструктор", пара ластиков и две тетрадки, под потолком бумажный змей. Учимся рисовать.

Я в гостях у бабушки. Мне уже исполнилось 22, но на мой возраст тут никто не смотрит, особенно Димка, который скоро пойдет в пятый класс. Все устали от наших шлепков, пинков, глупых перебранок по любому поводу, но это традиция. Когда то я так же доставал своего дядьку, потом мы дрались с Серегой, а теперь вот в роли груши выступать мне. Я знаю что приеду сюда последний раз, оттого мне хочется запомнить это место таким, каким оно было всегда, теплым и светлым.

Парень растет в семье которую можно назвать образцовой. У отца 2 технических и золотые руки, мать воспитатель в детском саду с высшим психологическим образованием. Зарплаты небольшие, но выкручиваются и очень неплохо живут У Димки есть все о чем может мечтать ребенок. Друзья, походы в кино, летние лагеря, пляж в 20ти минутах от дома, моторка с двигателем сузуки 35 л.с, палатка, планшет, велосипед. Родители сделали все как надо, забыв про то, хочет ли этого их сын. Ему конечно все это нравится, но я хочу узнать больше.

В нашем распоряжении куча времени, бумаги и фантазии. Торопится некуда. К сожалению оказывается что брат совсем не умеет рисовать, вообще никак. Тогда находится старая, видавшая виды линейка и мы начинаем чертить. Пол часа мучений и вот готов джип с раскраски, правда на картинке он обтекаемый, а у нас квадратный, зато как положено в изометрии. Теперь можно приступать к более сложным заданиям. Я придумал нарисовать комнату. Оказывается Димка хочет заниматься астрономией. Крыша стирается и комната оказывается чердаком. Вот так все просто, когда у тебя в руках ластик. В нашей крыше появляется окно и устанавливается туда огромный телескоп. Для того чтобы было проще орентироваться по звездам, на стене мы повесили карту звездного неба. Комната не пуста, в ней девочка наблюдает за звездами в окуляр, парень же робко целует ее в щеку.

Время подходит к концу и нам пора ужинать. Приходит время задания на дом. Теперь нужно повторить начатое, но уже самому. Он относится к делу с полной серьезностью и на следующий день приносит мне готовый рисунок. На бумаге, тот же стол, шкаф, лампа, но на столе теперь стоит ноутбук и диски, а вместо карты на стене висит огромная картина с ножем. Нож весь в крови. Книг на полках стало меньше, теперь на пустых лежит оружие. На самом верху, макет телескопа. Я спрашиваю кем он хочет стать в будущем. Димка отвечает- милиционером. Я обьясняю что милиционеры призваны защищать людей и ножи в крови тут не к месту. Нужно делать какой то вердикт и я ставлю четыре, про себя думая что за двойку или тройку родители меня сожрут с головой. Вспоминаю как нарисовал в первом классе ядерную бомбу и получил за это два и выговор. Молча говорю моей первой учительнице спасибо, пусть земля ей будет пухом.

Я сидел и думал. Даже если у меня будет сын, то ему будет столько же, сколько Димке, когда мне суткнет 35. Смогу ли я его научить чему то? Что он будет рисовать? Наверно здесь, в комнате моего отца, это наиболее актуальная тема. Становится очень грустно осознавать, что я пока еще не в состоянии на такой шаг. Но все таки, у меня все впереди!