Хочется лежать в пустой холодной темной комнате. На единственной там железной кровати. Хочется не слышать ни звука. Не видеть ни миллиметра света. Не знать ни единой живой души. Хочется врача. Очень нужно врача. Но таких, чтобы лечили мою болезнь, еще не придумали. 
Во мне переставляют мебель, кажется. Должно быть, делают ремонт. Чтобы продать. Отдать кому-то другому. Мою память забирают уже сейчас понемногу. По несколько часов в день. Но я борюсь. Есть моменты, которые я хотела некогда убить. Теперь же хочу вспомнить все, лежа на единственной железной кровати в этой пустой холодной темной комнате, которой не существует. Я становлюсь невидимой. Мое название тоже стирается. В день по букве. Нет больше ничего, за что бы можно зацепиться. Я тону. Проваливаюсь. Я теряю себя. Больше всего я боюсь умереть.