Твои дни тоненькой цепью выстраиваются. Там. А мои - здесь. Это так глупо. 

Я устал находить Тебя везде, цепляться за каждую часть, отдаленно напоминающую Тебя. Каждая лишняя тень сводит меня с остатков ума, каждый новый шорох лишает чувств. 

Что Ты делаешь со мной? 

Тебя ведь нет, нет. И волосы мои треплешь не Ты, а ветер. И в дверь мою не Ты стучишь, а сосед, соли ему подавай. Я один. Всегда. Все равно.

А давай я брошу университет, и мы будем безработными? Давай нарисуем свою карту и отправимся путешествовать? Давай засыпать утром, на траве, в снегу. Заболеем пневмонией и умрем. Вместе. Давай?

Я ведь даже не могу ничего сделать для Тебя. Мне нечего дать Тебе, за душой - ни гроша. Я даже себе не принадлежу. Единственное - я отправлю Тебе письмо. Листки, исписанные корявым почерком, который Ты долго будешь разбирать. Письмо, конечно же, будет идти долго, затем потеряется. А потом все же дойдет. Такое скомканное, смазанное. Как моя душа. 

Я, наверное, буду гореть в аду за все это. За нашу общую боль. За то, что так сильно привязался.