В недрах кармана я нащупал сигаретную пачку, вынул одну сигарету и закурил.

Новые китайские часы, весело поблескивая на руке, показывали 22 ноября 20:01. Бездарный дизайн. Ширпотреб. Чертыхаясь и желая всем китайцам нашей жизни, я зашагал по проспекту, ярко освещенному светом вечерних фонарей. Группы людей проходили сквозь. Радостные ли, угрюмые, но всегда увлечены лишь собой. Я обожаю наблюдать за людьми. Пожалуй, я даже могу назвать это своим хобби. Это одно из немногих занятий, которые все еще приносят мне удовольствие. Удовольствие! Я настолько погряз в рутине, что уже и не в силах вспомнить, что это такое. Но точно помню, что когда-то испытывал его. К слову, о памяти. Эта дрань больше не подчиняется мне, уходит тогда, когда ей вздумается. Я забываю, что ел на обед, и спал ли ночью. Из-за пробелов в памяти случаются немалые конфузы. А ей хоть бы что! Вчера утром я прочел великолепную книгу, буквально на одном дыхании. А в обед уже не смог вспомнить, кто автор книги, и куда я ее положил. Так и пропала бесследно. Таким образом сгинуло множество моих вещей, стихотворения, которые я знал наизусть и любил декламировать, товарищи, с которыми некогда я коротал дни (годы?). Не оставив ни малейшего напоминания о себе, сгинул и я сам. Растворился в сигаретном дыму, в этом освещенном вечерними фонарями проспекте, во всех этих людях и ни в ком конкретно. Конкретика! Я этой самой конкретики не встречал уже сотню лет. Сегодня спрашиваю..

Я остановился и огляделся вокруг. Что со мной происходит? Сигаретный пепел упал мне на рукав, заставив обратить на себя внимание. Точно же, ну точно! Это действие сигарет. Где я их купил? Не суть. Нужно немедленно их выбросить. Урны поблизости не оказалось, я зашагал дальше в поисках оной.

Дойдя до одинокой урны я не смог вспомнить, что хотел сделать. В недрах кармана я нащупал сигаретную пачку, вынул одну сигарету и закурил. Новые китайские часы, весело поблескивая на руке, показывали 22 ноября 20:06.