Я знаю, чем вы будете заниматься после смерти, наши всенародно любимые
министры, депутаты и прочие председатели.

Ты будешь вечность ездить в плацкартном вагоне из Владивостока в
Калининград и обратно, нюхать недельный пот, «доширак» и сгнившую
ливерную колбасу, слушать пьяных дембелей под гитару и радио, рядом с
которым покраснеют даже Боря Моисеев и Тимати. А ночью будешь втискивать
свое жирное пузо на крошечную верхнюю полку под чей-то богатырский храп
и плач младенца, который не может заснуть — так же, как и ты. Будешь
менять раздолбанный коленвал на убитой «шестёрке», проклиная дороги и
тех, кто их должен ремонтировать. Заправлять её будешь по четным
неделям, потому что по нечётным тебе надо будет немножко кушать. Будешь
писаться в штаны, падая по воскресеньям на так и не списанных сгнивших
самолётах под предсмертный вой пятидесяти таких же, как и ты.
А ты будешь вечность служить за полярным кругом. И выше «духа» подняться
не надейся. Ты будешь драить вонючий сортир, чистить вагоны картошки,
красить заборы, траву и снег, потому что положено, пришивать тысячи
подворотничков, чтобы красиво выглядело, стрелять из неисправного
автомата и ездить на неисправном грузовике. Будешь есть овсяную кашу с
маслом, на вкус напоминающую прожёванные макароны. Будешь одеваться от
Юдашкина — ты его ещё не раз вспомнишь, когда захочешь отлить.
Ты будешь вечность проходить медобследование. Будешь сидеть в
трёхчасовых очередях среди визгливо-ворчливых бабушек, будешь дрожать от
холода и ловить на себе капли с потолка. Будешь выслушивать брюзжание
врачей, будешь дрожать от страха, когда тебе по ошибке поставят
смертельный диагноз, ведь десятки проб крови проверяют в одной пробирке
из экономии. Будешь смотреть, как от рака медленно погибает твоя мама.
Ты её любил, скажи мне?
Ты будешь вечность собирать справки и подписи. И трёхчасовыми очередями,
как вон тот, уже не отделаешься. Готовься сидеть и ждать, пока очередь
двинется, часами и днями. Есть и спать ты отныне будешь в очереди,
крепко прижимая к жирному пузу папочку с толстенной пачкой справок,
заявлений, предписаний и договоров. А иногда что-нибудь из папочки будет
пропадать, отправляя тебя на новый круг увлекательных приключений.
Ты будешь вечность учиться в школе среди малолетних бандитов, у которых
ты же и отбил всякий страх запретом на двойки, второгодничество и
исключение из школы. А раз в 11 лет будешь сдавать экзамены по всем без
исключения предметам в так любимой тобой форме ЕГЭ. Иногда тебе можно
будет поиграть с братом в футбол — правда, преимущественно зимой.
Но главное я припас для тебя, дорогой друг. Ты будешь просто жить в этой
стране. Учиться, зная, что денег на школьное образование у семьи нет, а
бесплатное кончилось. Жить в съёмной комнате и мечтать взять в ипотеку
хотя бы чердак. Работать на полторы ставки. Иногда кушать мясо, чаще
отдавать его чахлой жене и чахнущим детишкам. Дрожать за их жизни, когда
они вечером по тёмным улицам добираются домой. И каждый день ты будешь
включать телевизор и слушать, как же тебе хорошо живётся и какое
нанотехнологичное счастье ждёт тебя в будущем.