Метро. Почти ночь. 15:00. Вагон пустой, я в наушниках, открываю рот под слова. Хотя аудиозапись давно на паузе.Люди смотрят: кто-то улыбается и от них пахнет утренним кофе, а кто-то косится и крепче держится за поручень.

 

В подсознании засело чувство страха, неуверенности и в сотый раз в голове возникает вопрос: Куда машинист везёт меня? Я не помню этой дороги.

Я начинаю набирать сообщение незнакомому человеку "Я люблю тебя. Позвоню как вернусь домой". Но связи нет, потому что я слишком высоко. Или просто закончились деньги, я не помню, я спала. Через несклько станций раздаётся звонок с того номера, но как я не старалась снять трубку не получается. Потому что мой телефон в руках у маленького ребёнка. Где его родители? Он плачет, заливаясь пронзительным детским смехом. 

Я выхожу не на своей станции, чтобы не слышать этого крика и шума. Вытащить уже безполезные наушники не доходят руки. По привычке засовываю их в карманы, чтобы не мёрзли, ведь недавно была зима. А в кармане мой телефон, опять он со мной. Пропущеные вызовы. Страх становится ярче, я понимаю, что нужно быстрее перезвонить. 
Странно, у меня паника. Нужно спустится вниз, чтобы брала связь, а все эскалаторы ведут только наверх и люди, ведомые указателями, верят. Попытки спросить у них про нужное мне направление тщетны, их лица проходят как-то сквозь меня. Теперь я понимаю те тяжелые двери в конце платформы. Может поэтому они так часто задевают людей за плечи?
Я замечаю книгу, одиноко лежащую на скамье. Чем-то напоминает меня в том вагоне. Она потрёпана и изорвана, может, её достали с рельс? Выпущена вчера. Автор уже успел умереть, на той неделе говорили по радио. Какое-то неразборчивое название, у меня не получается его прочитать, оно как- будто уворачивается. Открыв её, я роняю закладку. Это билетик на метро, старый. Ему не меньше семи лет. Где-то дома у меня таких коллекция. 
Где-то. Дома. 

 

Встав у колонны, я продолжаю искать глазами того, кто покажет мне мой эскалатор. Мне всё ещё нужно позвонить.