Буквально уже около трех месяцев я хожу каждый вечер по квартире со сборниками стихов. Особенно двадцатого века. И читаю их вслух. Часами. Просто часами. Я могу исходить комнату-коридор-кухню-комнату и по новой тысячу раз, из угла в угол.
Поначалу я читала все подряд. Я даже не могу сказать, что я читала стихи - я не вдумывалась, я читала набор (даже не слов) букв. И могла прочитать сборник кого-нибудь за часа три несколько раз. Просто так. Перечитывала и перечитывала. Потом я стала останавливаться на каких-то конкретных стихах, читала их раз по 20-30 (серьезно), пыталась вникнуть в каждую строчку (особенно это происходит с Маяковским), найти в ней не только тот смысл, который в ней заложен, но и какие-то потайные. Это затягивает, ужасно затягивает. Это ненормально. Я могу молчать весь день, чтобы просто вечером охрипнуть из-за того, что буду читать вслух.
А еще, когда ты постоянно один и практически ни с кем не общаешься, да и не стараешься, все эмоции, переживания, чувства - они выходят во время прочтения. Ты можешь читать одно стихотворение 27 раз, тебя будет тошнить от этих слов, но тебя переполняют все те чувства, которые накапливаются, и ты просто выпускаешь их со строками.

В стихах есть какая-то гармония, даже если с первого взгляда так не кажется. Но ты выговариваешься таким способом. Странно, интересно, попробуйте.