Помню, как совсем ещё ребенком впервые мыл пол в деревенском бабушкином доме. Очень старался. Вымыл - доски аж сияют в лучах солнца. Позвал бабушку. Бабушка пришла, молча подошла к кровати, подняла покрывало, свисавшее почти до пола, опустилась на колени и тихо позвала меня. Я подошел, опустился рядом с ней и недоумевая заглянул под кровать.
Там, среди комочков пыли и засохших травинок, лежал мой потерявшийся пару дней назад носок. 
- Если убираешь - всегда убирай так, чтобы там, где не видно было чище всего! Хорошо? - мягко спросила она.
- Хорошо, бабушка. 

С тех пор прошло много лет и сегодня рядом со мной уже нет бабушки. Деревенский дом покинут и заброшен. Полы моет жена... Но до сих пор, вспоминая те бабушкины слова, я часто думаю о "тёмных уголках" наших душ и о "блестящих поверхностях" наших жизней, выставленных напоказ... 
И тихим, нежным и строгим одновременно, как еле слышное, неземное эхо, приходит бабушкин голос...
- Хорошо?...

"Дом в старом саду".