Давеча у меня сломалась система автономного водоснабжения в доме. Бак лопнул. Насос на радостях перекачал в подпол литров 400 воды из колодца, пока его не замкнуло и он не выключился. Но восстановление последствий техногенной катастрофы локального масштаба - это совершенно другая история. 

Разумеется, потребовалась замена лопнувшего бака. Наш сантехник, который сейчас пребывает где-то на Крайнем Севере, где занимается своими сантехническими делами, прислал СМС с текстом "пневмогидроаккумулятор 25 л". Именно эту хрень мне предстояло купить.

Купил вчера. Приволок домой, а она взяла и не подошла. Отволок обратно в магазин сегодня. И начал искать новый.

Прихожу в магазин хозтоваров и сходу спрашиваю у продавца:

- Есть пневмогидроаккумулятор на 25 литров?

- Это в автозапчастях, - отвечает мне продавец.

- Эм, нет, - говорю я. - Это такой синий бак на ножках, в котором вода в системах водоснабжения хранится. Вот фотка. 

И показываю фотку на телефоне. 

- А, ресивер! - радостно говорит продавец. - Это на 20 литров. 

- Нет, - отвечаю. - Это пневмогидроаккумулятор. На 25 литров.

- Пойдемте покажу, - предлагает продавец. - Это ресивер на 20 литров.

- Ну пойдемте, покажете свой пневмогидроаккумулятор на 25 литров. 

Идем меж стеллажами. Продавец рассказывает:

- Вообще вы, наверное, давно уже ищете...

- Со вчерашнего дня, - отвечаю.

- Это потому что он называется ресивер. Просто запомните, - и снисходительно улыбается.

Подходим к полкам с пневмогидроаккумуляторами. Стоят на 200 литров, на 100, на 50... и где-то в углу находится нужный. Замерял расстояние между креплениями, вроде подошло. Продавец показывает ценник. "Ресивер водный. 20 литров".

- Окей, - говорю. - Давайте ваш ресивер. 

Через пару минут выносят со склада коробку. На коробке написано: "Гидроаккумулятор. 24 л". 

Но на этом приключения меня как фундаментального сантехника не закончились. Иду с огромной коробкой в руках, и звонит младший брат. Прижимаю телефон к уху.

- Саш, ты ведь еще в магазине сантехники? 

- Не, вообще-то домой иду. А что? 

- Вернись и купи кран.

- Какой кран? 

- Кран на кухню. 

У нас на кухне 6 кранов, два из них газовые, и три висят на системах отопления и водоснабжения. И смеситель. 

- Кран. На. Кухню, - говорит брат, раздражаясь.

- Какой кран? Смеситель?

- Кран, бл!.. 

- Смеситель?! - спрашиваю я. 

- Кран! Который над раковиной!

- Это смесите... - я не успеваю закончить предложение, потому что получаю серьезный удар по голове. - Ладно, куплю. 

Оборачиваюсь по сторонам в поисках обидчика. Им оказывается... рекламная конструкция. Два сердечка, пронзенные стрелой Амура. И об кончик этой металлической стрелы я и шандарахнулся макушкой. 

На конструкции ещё не был натянут брезент, потому я её просто не увидел. Всё-таки надо чаще очки надевать. 

Таким образом, я могу с гордостью рассказывать, что меня сегодня Амур поразил своей стрелой. Причем настолько сильно, что царапина до сих пор кровоточит. Но таковы муки любви. Если уж тебя поразила стрела Амура - приготовься страдать.