Когда мне 18 или 19 лет, я стал лучшим нишевым журналистом города. Нишевой - это такой, который пишет только на одну тему. 

А теперь с самого начала.

Однажды летом я пришел в любимую библиотеку за очередным экземпляром какой-нибудь современной прозы или научно-фантастической литературы. А библиотекарь прямо с порога набросилась на меня (к сожалению, не в том смысле) и попросила:

- Саша, напиши статью в газету!

- Какую статью, - спрашиваю. - Я пишу фэнтезийные рассказы! 

Ну, все в молодости пишут какую-то ерунду. Кто-то - стихи с рифмующимися "кровь" и "морковь", кто-то - слова для рэп-композиций, а я вот фэнтезийные рассказы писал. 

- Ну напиши! Начальство требует! Надо, чтобы какой-нибудь читатель описал наш филиал! Начальство!

Ну разве можно отказать полумифическому начальству? Мне всегда оно казалось этаким злобным демоном, что третирует подчиненных. Особенно в библиотеке. Мне с начальниками по молодости по большей части везло, но это не означало, что можно идеализировать руководство. Тем более, начальство требовало!

Получил "техническое задание" и начал писать. Задача была проста - написать, что сейчас всё очень плохо, что в библиотеке нет воды и иногда света, что кирпичи вываливаются из стен (и всё это - чистая правда), а закончить этот памфлет требованиям увеличить финансирование. Ну я и написал. 

Мне и сегодня (6-7 лет прошло!) стыдно за эпитеты и метафоры, примененные в этой статье. Что библиотека с такими библиотекарями и такой литературой достойна здания - цитата - "с мраморными стенами и золотыми колоннами". Что сейчас там всё очень плохо. Что библиотекари страдают. Что читатели страдают. Что нужны деньги!

Статью, к моему стыду, опубликовали.

Об этом я узнал от дедушки. Он примчался к нам домой, размахивая "Таганрогской правдой" (это газета такая) и крича:

- Тут заметка от вашего мальчика!

И действительно, на четвертой странице газеты была моя заметка. С моей фамилией. Фамилия у меня редкая (во всём ВК только один человек с такой фамилией, и тот - я), так что прикинуться непричастным и сказать "Да это какой-то другой Б*******! Это не я!" не удалось бы. 

Дедушка явно гордился. Его заметки публиковались исключительно в "Приазовской степи" (другая местная газета), а её тираж был примерно в 2-3 раза меньше тиража "Таганрогской правды". 

Ну а мне было, как обычно, стыдно. И вообще меня заставили это написать!

Через 2 месяца история продолжилась. 

Ранним августовским утром мне позвонили из библиотеки и сказали в воскресенье прийти в Зеленый театр - это театр под открытым небом в нашем парке культуры и отдыха. На мой справедливый вопрос "А зачем?" ответили, что "Надо". Если бы добавили, что начальство требует, так я бы и вовсе в тот же день сорвался и помчался в Зеленый театр. Но никакие руководители никаких требований не выдвигали, и потому приглашение носило скорее добровольно-принудительный, чем просто принудительный характер. 

Решив совместить неприятное с бесполезным, я позвонил коллеге с работы и предложил ей погулять в ближайшее воскресенье в парке. У нас с ней была очень близкая и теплая дружба, лишенная всяких намеков на интимность. Но очень близкая. Эх... почему люди взрослеют? 

Но не будем о грустном.

В воскресенье приперлись мы в Зеленый театр. А там - какая-то церемония, которая проводилась городской библиотекой. Со всеми сопутствующими выступлениями творческих коллективов, речами того самого руководства и даже присутствием мэра, который торжественно пообещал выделить деньги на реконструкцию головного филиала.

И вдруг ведущие начинают объявлять лучших читателей, которые принимают самое активное участие в жизни библиотеки. Назвали девушку, которая нарисовала рисунок. Назвали парня, который принес больше всех макулатуры (ну, пожертвовал больше всех книг). И называют:

- Александр Б*******! Автор лучшей статьи о библиотеке!

Вать машу! Так вот зачем меня позвали!

На одновременно негнущихся и подкашивающихся ногах пробираюсь к сцене. Сзади коллега с работы, которая активно подпихивает, чтобы не свалил нафиг. Она вообще была очень инициативной, активной и веселой. 

Саму церемонию награждения помню не очень хорошо. Стоял на сцене, офигевая от происходящего, держал врученную розочку так, словно пришел на похороны, и думал, как бы свалить. А ведущая не унималась и расхваливала читателей. Потом мне вручили "ценные подарки от библиотеки" - пакет с чем-то.

Когда вернулся в зрительский зал, на пакет с ценными подарками от библиотеки набросилась коллега. Там нашлись: