Вообще, день рождения - это такой праздник, который бывает каждый год. И в отличие от какой-нибудь Пасхи, он имеет строго фиксированную дату. Редкие случаи вроде 29 февраля можно не брать в счет. По статистике, только у 1/1461 населения день рождения бывает в эту дату. Хотя, конечно, Дирихле не согласился бы со мной. Но у него свои представления о днях рождения.

Так вот. Логично предположить, что если день рождения наступает каждый год в строго определенную дату, то можно подготовиться к очередному празднику заблаговременно. Но и даже тут в дело вмешиваются два неприятных фактора.

Во-первых, заблаговременно - понятие растяжимое. За месяц - слишком долго. За неделю - тоже долго. А вот прямо в день празднования - в самый раз!

Во-вторых, многие ли помнят даты рождения своих знакомых? Некоторые не могут однозначно вспомнить, когда у них день рождения, не говоря уж о всяких сторонних.

Так что день рождения маминой подруги свалился на мамину голову крайне неожиданно. Как снег в середине апреля. И задумалась мама над подарком. Недавно она получила отпускные, так что деньги были. Но:

- Вале (так зовут подругу) Галя (так зовут другую подругу) десять тысяч подарит, - сказала мама, проявляя чудеса логики. - Так что можно подарить какую-нибудь мелочь.

Мама огляделась вокруг в поисках чего-нибудь ненужного. Чего-то ненужного не нашлось. Я предложил вручить китайский блендер, которым мы не пользуемся, но мама отказалась, аргументируя тем, что рано или поздно этот блендер нам самим понадобится.

Мама предложила вручить термокружку. Тут уже я воспротивился. Мы ей тоже не пользуемся, но рано или поздно я начну активный образ жизни и стану бегать по утрам. Зимой. И уж тогда термокружка будет жизненно необходима!

- Кстати, идея! - загорелась мама. - Куплю ей кружку!

После этого она растормошила младшего брата и вместе с ним на скутере укатила в сельский хозяйственный магазин. 

Через 15 минут вернулась. С кружкой, конечно же.

Кружка была хороша. Мама поставила её перед собой и любовалась сиреневыми цветочками на прозрачном стекле. Минут пять она буравила взглядом этот предмет кухонной утвари и... снова растормошила малого. Кружка была слишком уж хороша, чтобы дарить её всякой Вале. И вообще Валя долг ещё не вернула, нечего её красивой посудой баловать!

Снова уехала в хозмаг. И вернулась. С самой дешевой кружкой.

Поставила её перед собой на стол и задумалась. Кружка была слишком плоха. Всё-таки подарок на день рождения, а не что-то там! Нет, этой кружки было недостаточно, чтобы показать всю теплоту дружеских чувств.

И она поехала за ещё одной. Младший брат был доволен. Ему пообещали привезти из города бензин. А за бензин он готов сжечь сколько угодно бензина!

Теперь на столе стояло две самых дешевых кружки. А дальше, каюсь, я подлил масла в огонь.

- Четное число, - сказал я. - Столько не дарят. 

Мама задумалась. Конечно, нельзя дарить только четное число цветов! Но, наверное, к кружкам это тоже относится. Всё-таки, когда это суеверие придумали, люди ещё не догадались дарить друг другу самые дешевые кружки. Они дарили коз, коров, прочий крупный рогатый скот. Всё что угодно дарили, кроме кружек. А возможно, четное число кружек - это очень плохой подарок! 

Мама согласилась и... правильно, поехала за третьей самой дешевой кружкой.

- Что-то многовато, - задумчиво произнесла мама, разглядывая многочисленные кружки. 

- Согласен, - заметил я. - Говорю же, блендер надо дарить. Ты когда им в последний раз пользовалась? Вот и я не помню, чтобы мы его вообще включали. 

- Ладно, - решила мама. - К черту кружки. 

- О боги, - сказал я. - Наконец-то ты со мной согласилась! 

- Нет. Я просто прощу ей долг. А кружки себе оставим.