Едва ли не на следующий день по приезду в Киев я заказал лекарство. Почти 30 лет, сами понимаете. Ещё немного - и в обязательный дорожный набор будут входить тонометр и корвалол. 

Мне позвонили из интернет-магазина, где я заказывал.

Потом позвонили из аптеки, подтвердить заказ.

Снова позвонили из аптеки, сообщить о получении.

И ещё раз аптеки.

- Да я уже даже забрал, - говорю.

- А, хорошо, - отвечают. 

Потом я заказал суши.

Мне позвонили, чтобы рассказать, где их забрать.

Снова позвонили.

Опять позвонили.

Через час после того, как я уже съел суши, мне вновь позвонили. 

Становится страшно что-нибудь заказывать.

***

Пропускной пункт "Новые Яриловичи" на границе Украины и Беларуси - местечко не для слабонервных. После полутора часов ожидания в автобусе пограничник спросил меня: 

- Когда в последний раз были в Донецке?

- В 2012 году, - честно ответил я.

- А вообще в тех районах? 
- Только в 2012 году в Донецке.

- Точно не въезжали после 2014 года на территорию Донецкой области? 

- Точно!

Щёлк - и в моём паспорте появился штамп о том, что меня выпустили из Украины.

Белорусская таможенница оказалась совсем-совсем юной девушкой в форме не по размеру, отчего казалась ребёнком. Будто 15-летнюю девчонку отправили служить. Хотя кто знает, кто там охраняет пределы страны победившего сталинского ампира.

- Продукты растительного, животного происхождения везёте? 

- Нет, - отвечаем хором всем автобусом.

- Овощи, фрукты? 

- Нет!

Белорусская таможенница делает многозначительную паузу и ещё одно уточнение:

- Сало? 

***

В Минске нет толстых людей.

Даже женщины в возрасте со свойственной им полнотой здесь выглядят коренастыми, бой-бабами, которые коня на скаку и в горящую избу, но никак не толстыми или грузными. 

***

Днём в Минске людей нет. 

Улицы, даже центральные - практически пустые. В магазинах нет особых очередей. В крошечных кафешках с чаем по 45 копеек (14 русских рублей, 6 гривен) и пирожными по 1,5 рубля (45 русских рублей, 18 гривен) можно найти свободный столик.

- Просто тут для безработных повышенная коммуналка, - объясняет наш "гид" по Минску. - Пытались, конечно, ввести налог, но тунеядцы платить его не хотели и всячески укрывались. Вот и ввели повышенную коммуналку.

Понимающе киваем. Коммуналку вообще платить не всегда хочется, а уж тем более повышенную - вообще ужас.

***

Мы сидели на Чыгуначным вакзале и смотрели интервью с каким-то режиссёром. Женщина рядом попросила присмотреть за сумкой, пока она куда-то сбегает. Мы присмотрели. Женщина вернулась, поблагодарила и села рядом.

Мы неожиданно начали обсуждать, как склоняется слово "Київ" на украинском языке. 

Женщина это услышала и демонстративно отсела в другой конец зала ожидания.

- Не любят вас, - говорю я своей девушке-украинке. А потом пришлось её успокаивать. 

***

Туалеты на Чыгуначным вакзале Минска - это верх технического совершенства. Отделка стеклом и металлом, как в лучших бизнес-центрах, отдельная камера хранения для багажа, бесконтактные смесители и дозаторы мыла. 

И унитазы тоже с автоматическим смывом.

Единственное - было крайне неловко писать, когда тебе на член светит лазер.

***

В Ботаническом саду Минска растёт куст сирени сорта "Русь". 

Теперь мне очень хочется приехать туда весной, вдохнуть воздух полной грудью и сказать: 

- Здесь русский дух! Здесь Русью пахнет!

***

В центре Минска есть принадлежащий КГБ "Клуб iмя Ф.Э. Дзяржынскага". 

Как выяснилось, за этим грозным названием скрывается... концертный зал. И в декабре-январе 2019-2020 года там будут давать детское представление "Новогодняя история о трёх богатырях". 

Суровые белорусские дети ходят посмотреть сказки в клуб КГБ им. Дзержинского. 

***

Главный сувенир из Минска, который мы привезли в Киев - это фликеры, они же катафоты. Их должны носить все белорусские пешеходы, передвигающиеся по дорогам в ночное время. Светоотражающие ленты крепятся на сумки, одежды, куда попало. Вот и мы на рюкзаки нацепили. 

- Как отличить белорусскую проститутку от любой другой? - Шутит наш "гид" по Минску. - У белорусской будет фликер!